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LOYAUTÉES 


(PIÈCE EN TROIS ACTES DE JOHN GALSWORTHY) 


PERSONNAGES (dans l’ordre de leur entrée en scène). 


CHARLES WINSOR. UN AGENT DE POLICE. 

LADY ADELA, sa femme. AUGUSTE BORRING. 

FERNAND DE LÉVIS. LORD SAINT-ERTH. 

TREISURE, maître d’hôtel de Charles UN VALET DE PIED. 
Winsor. LE MAJOR COLFORD. 

LE GÉNÉRAL CANYNGE, ÉDOUARD GRAVITER. 

MARGUERITE ORME. UN CLERC. 

LE CAPITAINE RONALD DANCY. GILMAN. 

MABEL, sa femme. JACOB TWISDEN. 

L'INSPECTEUR DE POLICE DYDE. RICARDOS. 

ROBERT. 





ACTE PREMIER 


La chambre de Charles Winsor dans sa propriété de Meldon Court, 
châleau voisin de Newmarket. Il est onze heures et demie du soir. Les 
murs sont tapissés de gris clair sans ornements; les rideaux de la fenêtre 
sont tirés. À gauche, parallèle au mur, un lit; au fond, à droite, une 
porte ouverte communique avec la chambre de lady Adela, une autre 
porte, au premier plan à droite, donne accès dans un corridor où abou- 


1. L'écrivain anglais John Galsworthy est déjà connu en France Ccumme un 
grand romancier. Ses ouvrages récemment traduits, comme Le Patricien, Le 
Propriétaire, Le Domaine, Fraternité ont obtenu un vif et légitime succès. 

Il est moins célèbre dans notre pays comme auteur dramatique. Ses pièces de 
théâtre n’obtiennent cependant pas un moindresuccès en Angleterre que sesromans 
et elles lui ont valu une brillante réputation. L'une d’entre elles, Loyautés, a été 
montée à Paris, au Théâtre Femina, par M. Lugné Poé, qui a pris l'initiative 
de la faire connaître au public français. C’est, comme on le verra, une comédie 
psychologique et une comédie de mœurs. Nous avons pensé que les lecteurs de 
la Revue seraient heureux d’en prendre connaissance au moment même où elle 
est jouée à Paris. 
1er Février 1926 1 
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tissent les chambres de l'aile gauche du château. La table de toilette est 
placée à droite de la fenêtre: au-dessus, une lampe allumée, sur te là 
un pyjama: des pantoufles à portée de la main; une chambre élégante. 

Charles Winsor, grand, blond, distingué, trente-huit ans environ, 
est en train d’enlever son smoking. | 


SCÈNE I 
WINSOR. — Adela. 
La voix de LADY ADELA. — Quoi? 
WINSOR. — Couchée? 
La voix de LADY ADELA. — Pas encore. (Elle paraît à la 


porte en toilette de nuit et vêtue d’un peignoir. Elle aussi est 
blonde, trente-cinq ans, la femme dont on dit « charmante, c'est 
un Saxe ».) 

WINSOR. — Gagné au bridge? 

LADY ADELA. — Pas de danger! 

WINSOR.— Qui alors? 

LADY ADELA. — Lord Saint-Erth et Fernand de Lévis. 

WINSOR. — Ce jeune homme a vraiment une veine insolente; 
il a gagné deux courses tantôt et il est déjà riche comme Crésus. 

LADY ADELA, — Oh! Charles; j'aurais voulu que vous le 
voyiez quand je l’ai payé : on aurait dit qu'il venait de me 
vendre un tapis. 

WINSOR, mettant ses pantoufles. — Son père vendait en effet 
des tapis, en gros, dans la cité. 

LADY ADELA. — Vraiment? Dites encore que je manque 
d'intuition (mettant un doigt sur ses lèvres). Clara est à côté, 

WINSOR, allant vers la porte qu’il ferme. — Ronald Dancy 
lui a tout de même gagné dix louis avant dîner. 

LADY ADELA. — Non? Comment? 

WINSOR. — Dancy avait parié qu’il sauterait à pieds joints 
sur une bibliothèque de plus d’un mètre. Lévis a été obligé 
de s’exécuter; Dancy d’ailleurs s’est moqué de lui ensuite 
disant qu’il tirait de l’argent de jeux de société. Ce petit Juif 
se fait détester. 

LADY ADELA. — Question de préjugés? 

WINSOR. — Pas du tout. J'aime assez les Juifs; par le 
temps qui court le fait d’être israélite ne peut pas lui nuire. 
Je dirai même, au contraire; mais il ne cesse pas de jouer des 
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coudes. Le général me disait qu'il meurt d’envie de se faire 
admettre au Jockey (il retire sa cravate). C’est drôle comme 
tout de lui voir faire le siège de Saint-Erth. 

LADY ADELA. — Appuyé par le général Canynge et par 
lord Saint-Erth il y entrerait sûrement, même s’il vendait 
réellement des tapis. 

wINSOR. — Il a quelques bons chevaux (retirant son gilet), 
je crains que Ronald Dancy ne soit encore à la côte; il a dû 
perdre de l’argent ; quand un homme se met à parier del’argent 
sur des tours de force, c’est un indice. Pourquoi a-t-il quitté 
l’armée ? 

LADY ADELA. — Il dit que le métier manque vraiment 
trop d’imprévu à présent que la guerre est finie. 

WINSOR. — Îl ne peut pourtant pas vivre en misant sur 
des chevaux perdants. 

LADY ADELA. — Et voilà qu'il se marie maintenant! C’est 
bien lui. Jamais je n’ai vu un être aussi casse-cou. 

wiNsOR. — C’est vraiment un type étrange. J’ai toujours 
eu de la sympathie pour lui, mais jamais je ne suis arrivé à le 
connaître à fond. Que pensez-vous de sa femme? 

LADY ADELA, — C’est une bonne petite, elle est folle de 
lui. ' 

WINSOR. — Et lui? 

LADY ADELA. — Lui aussi, ç’en est absolument indécent. 
(Désignant le mur de gauche.) Ils sont à côté. 

WINSOR. — Qui occupe la chambre suivante? 

LADY ADELA. — Lévis; Marguerite Orme est dans celle 
du bout. Charles, vous rendez-vous compte que la salle de 
bains doit servir pour eux quatre? 

WINSOR. — Je sais. 

LADY ADELA. — Votre grand-père était fou quand il a fait 
construire cette aile. Six chambres à la file avec des balcons 
comme ceux des chambres d’hôtel et une seule salle de bains. 
Si nous n’avions pas fait ajouter la nôtre... 

WINSOR, regardant sa montre. — Onze heures et demie. 
(il baille). Les courses me donnent toujours sommeil. Vous 
renvoyez Clara? 

(Lady Adela va vers la porte, lui envoie un baiser. 
Winsor s'approche de sa table de toilette et commence à se 
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brosser les cheveux après les” avoir aspergés d’eau de 
Cologne. On frappe à la porte du corridor.) 
WINSOR. — Entrez. 

(Entre Lévis. Il est vêtu d’un pyjama et d’une robe de 
chambre à fleurs; c’est un jeune homme brun, joli garçon 
d'un type assez oriental. Il paraît ennuyé, inquiet.) 

winsor. — C’est vous Lévis? Puis-je quelque chose pour 
vous”? 

LÉVIS l'effort qu’il fait pour se dominer alténue le léger exo- 
tisme de son accent. — Winsor, je suis navré, mais il vaut mieux 
que je vous le dise tout de suite; on vient... de me voler une 
assez forte somme. 

WiINsOR. — Comment? (son lon de voix scandalisé semble 
dire « volé chez moi »). Comment ça volé? 

LÉVIS. — J'ai mis l’argent sous mon oreiller; j’ai été prendre 
un bain; quand je suis revenu, l’argent n’y était plus. 


WINSOR. — Grand Dieu, combien? 

LÉVIS. — Près de quarante mille francs. Trente-neuf 
mille sept cents, je crois. 

WINSOR. — Peste (il a toujours la même intonation scanda- 
lisée). 

LÉVIS. — J'ai vendu ma pouliche Rosemary aux courses 


cette après-midi à Kentman, le bookmaker, et il m'a payé en 
billets. 

WINSOR. — La pouliche que Dancy vous avait cédée le 
printemps dernier? 

LÉVIS. — Oui, mais je l’ai pas mal forcée ces temps-ci, et 
elle est inscrite pour la coupe du Cambrid Geshire. Je suis 
resté à peine un quart d'heure hors de ma chambre, j'avais 
fermé la porte à clé. 

WINSOR, à nouveau froissé. — Fermé votre porte à clé? 

LÉVIS, sans percevoir la nuance. — Oui, et j'avais la clé ici, 
(il tape sur sa poche). Regardez (il sort un portefeuille), il a 
été bourré avec deux de mes mouchoirs. 

WINSOR, pris entre le sentiment que de telles choses ne peuvent 
arriver et celui qu’il va être obligé de tirer l'affaire au clair. 
— Tout ceci est diantrement ennuyeux, Lévis. 

LÉvVIS, d’une voix tranchante. — En effet. J'aimerais 
retrouver cet argent. 
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WINSOR. — Avez-vous les numéros des billets? 

LÉVIS. — Non. 

WINSOR. — Qu'est-ce que c'était? 

LÉvIS. — Trente-huit billets de mille, deux de cinq cents et 
le reste en billets de cinquante et en coupures. 

WINSOR. — Qu'est-ce que vous désirez que je fasse? 

LÉVIS. — À moins qu'il n’y ait quelqu'un que vous soup- 
çonniez.…. 

WINSOR, le regardant. — Est-ce vraisemblable? 

LÉVIS. — Alors il me semble que la police devrait examiner 
l'affaire? C’est une grosse somme. 

WINSOR. — Bon Dieu! c’est que nous ne sommes pas à 
Londres, ici, et nous ne trouverons personne à cette heure-ci 
plus près que Newmarket qui est à quatre kilomètres. 

(La porte de la chambre de lady Adela s'ouvre tout à 
coup et lady Adela paraît. Elle porte un bonnet de dentelles 
et un peignoir.) 

LADY ADELA, fermant la porte. — Qu'est-ce qu’il y a? Seriez- 
vous souffrant, monsieur de Lévis? 

WINSOR. — Ce qui arrive est pire. On lui a volé une forte 
somme, près de quarante mille francs. 

LADY ADELA. — Grand Dieu! Où cela? 

LÉVIS. — Sous mon oreiller, lady Adela. Ma porte était 
fermée, j'étais dans la salle de bains. 

LADY ADELA. — C’est passionnant. 

WINSOR. — Qu'est-ce qu'il faut faire? Il veut retrouver 
son argent. 

LADY ADELA. — Naturellement (se rendant compte tout à 
coup de la situation). Oh... mais — c’est très désagréable. 

WINSOR. — Évidemment. Qu'est-ce qu’il faut que je fasse? 
Interroger les domestiques, fouiller le parc? Cela va faire un 
scandale de tous les diables. 

LÉVIS. — Qui habite la chambre voisine? 

LADY ADELA, froidement. — Oh... monsieur de Lévis. 

WINSOR. — Près de la vôtre? Les Dancy d’un côté et 
miss Orme de l’autre. Mais quel rapport? 

LÉVIS. — Ils pourraient avoir entendu quelque chose. 

WINSOR. — Allons les trouver. Mais Dancy était encore 
en bas quand je suis monté. Appelez Clara, Adela; non, 
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attendez. À quel moment exactement cela s'est-il passé? 
Tâchons d'obtenir le plus d’alibis possibles. 
LÉVIS. — Pendant ces vingt dernières minutes. 
WINSOR. — Depuis combien de temps Clara est-elle auprès 
de vous? 


LADY ADELA. — Je suis montée à onze heures et je l'ai 
sonnée aussitôt. 

WINSOR, regardant sa montre. — Une demi-heure, alors elle 
est hors de cause. Envoyez-la chercher Marguerite ainsi que 
les Dancy. Il n’y a pas d’autres personnes dans l’aile. Non, 
envoyez-la coucher, inutile de provoquer des commérages, 
Cela vous ennuie-t-il d’y aller vous-même, Adela? 

LADY ADELA. — Consultez donc le général Canynge, Charles. 

WINSOR. — En effet. Voulez-vous me l'envoyer aussi? 
Désirez-vous vraiment que je fasse venir la police, Lévis? 

LÉVIS, blessé par le léger mépris qu'il sent percer dans la 
voix de Winsor. — Oui, je le désire. 

WINSOR. — Alors écoutez, ma chère, descendez dans mon 
bureau et téléphonez au poste de police de Newmarket. Il y 
a sûrement quelqu'un là-bas un jour de courses; les ivrognes 
ne doivent pas manquer aux environs. Je vais faire monter 
Treisure et lui parler (il sonne). 

(Lady Adela va dans sa chambre et ferme la porte der- 
rière elle.) 

WINSOR. — Écoutez, Lévis, nous ne sommes pas ici dans un 
hôtel; ce genre de choses n'arrive généralement pas dans une 
maison convenablé. ÊLes-vous certain de ne pas vous tromper? 
N'avez-vous pas été volé aux courses? 

LÉVIS. — Absolument certain. J'ai compté les billets juste 
avant de les mettre sous mon oreiller. Puis j’ai fermé la porte 
et j'ai mis la clé là. Vous savez qu'il n’y a qu’une porte. 

WINSOR. — Et la fenêtre? 

LÉVIS. — Ouverte. 

WINSOR, lirant les rideaux de sa propre fenêtre. — Vous avez 
un balcon comme celui-ci? Pas trace d’échelles ou de quoi 
que ce soit? 

LÉVIS. — Non. 

WINSOR. — Cela n’a pu être fait que par la fenêtre, à moins 
que quelqu'un se soit procuré une double clé. Qui savait que 
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vous possédiez cet argent? À quel endroit Kentman vous 
at-il payé? 

Lévis. — Juste au coin du paddock. 

wINSOR. — YŸ avait-il du monde près de vous? 

LÉVIS. — Oh... oui... ; 

WINSOR. — Des gens suspects? 

LÉVIS. — Je n’ai rien remarqué. 

wiNsSOR. — On a dû vous voir et vous filer jusqu'ici. 

LÉVIS. — Comment aurait-on su où était ma chambre? 

WINSOR. — On a pu arriver à le savoir d’une façon ou d’une 
autre. (On frappe.) Entrez. 

(Treisure, le maître d'hôtel, paraît; c’est un homme grave 
el silencieux qui semble planer un peu au-dessus de l’huma- 
nité. Lévis lui jelte un coup d’œil rapide et dur que Winsor 
surprend et dont il est sourdement irrité.) 

TREISURE, à Winsor. — Monsieur‘? 

WINSOR. — Quel est le valet de chambre à la disposition 
de monsieur de Lévis? 

TREISURE. — Robert, monsieur. 


WINSOR. — À quelle heure est-il monté? 
TREISURE. — D’habitude, il est en haut vers dix heures, 
monsieur. 


WINSOR. — Ce soir à quelle heure s'est-il couché? 

TREISURE. — J’ai renvoyé tout le monde à onze heures, 
monsieur. 

WINSOR. — Mais est-il monté aussitôt? 

TREISURE. — Autant que je sache, monsieur. Monsieur 
a-t-il besoin de moi? 

WINSOR, sans se laisser arréler par un signe de Lévis. — 
Écoutez, Treisure, on a volé à monsieur de Lévis une forte 
somme dans sa chambre, il y a une demi-heure environ. 

TREISURE. — Vraiment monsieur? 

WINSOR. — Robert est un honnête garçon, n'est-ce pas? 

TREISURE. — Tout à fait, monsieur. 

LÉVIS. — Comment le savez-vous? (Treisure regarde lon- 
guement Lévis.) 

TREISURE. — Je vous demande pardon, monsieur, mais je 
juge assez bien les caractères. 


WINSOR. — Une telle somme devrait être assez volu- 
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mineuse, vous ne l’aviez pas sur vous pendant le diner, 
Lévis? 

LÉVIS. — Non. 

WINSOR. — Où l’aviez-vous mise? 

LÉVIS. — Dans une de mes bottines, et les bottines dans ma 
valise que j'avais fermée à clé. (Treisure sourit impercepti- 
blement.) 

WINSOR, {oujours vaguement blessé par tant de précautions 
prises chez lui. — Vous avez retrouvé la valise fermée? Et 
vous avez pris vos billets pour les mettre sous votre oreiller? 
LÉVIS. — Parfaitement. 


WINSOR. — Réfléchissez un peu, Treisure. Vous n’avez pas 
vu d'étrangers aux environs? 

TREISURE. — Non, monsieur. 

WINSOR. — Cela paraît s'être passé entre onze heures et 


quart et onze heures et demie. On n’a pas entendu de bruit 
dehors? Rien de suspect? 


TREISURE, cherchant dans ses souvenirs, très calme. — Non, 
monsieur. 

WINSOR. — Vous avez fermé à quelle heure? 

TREISURE. — À onze heures et quart environ, monsieur. 


Aussitôt que le major Colford et le capitaine Dancy ont eu 
fini de jouer au billard. Puis-je demander ce que monsieur 
de Lévis faisait hors de sa chambre, monsieur? 


WINSOR. — Il prenait un baïn, sa porte était fermée et la 
clé dans sa poche. 

TREISURE. — Merci, monsieur. 

LÉVIS, qui sent planer un soupçon indéfinissable. — Que 
diable voulez-vous dire? Oui, je prenais un bain. 

TREISURE. — Je vous demande pardon, monsieur. 

WINSOR, dissimulant un sourire. — Voyez-vous Treisure, 
ce qui arrive est très désagréable pour tout le monde. 

TREISURE. — En effet, monsieur. 

WINSOR. — Qu'est-ce que vous proposez? 

TREISURE. — La meilleure chose, je pense, monsieur, 


serait de faire cerner le château et de le fouiller complètement, 
dans l'intérêt de tout le monde. 


WINSOR. — Je me refuse absolument à soupçonner qui que 
ce soit. 











LOYAUTÉS 489 


TREISURE. — Mais si monsieur de Lévis n’est pas de votre 
avis, monsieur ? | 

LÉvis, balbutiant. — Moi? Tout ce que je sais — c’est que 
l'argent était là et qu'il n’y est plus. 

WINSOR, avec componction. — Parfaitement. C’est fort 
ennuyeux pour vous, mais cela ne l’est pas moins pour tout 
Je monde. Enfin, il nous faut faire de notre mieux pour vous 
retrouver la somme. (On frappe.) Entrez. (Treisure ouvre 


la porte et le général Canynge entre.) Ah... c’est vous mon 
général? Adela vous a dit? 


LE GÉNÉRAL fait signe que oui. 

(C'est un homme d’une soixantaine d'années, soigné, 
mince, très bien conservé, extrémement maître de lui. Il 
est encore en smoking. Ses paupières sont légèrement 
tombantes mais son regard pénétrant et astucieux.) 

WINsSOR. — Eh bien mon général? Quelle est la manœuvre? 

CANYNGE, haussant les sourcils. — Monsieur de Lévis 
insiste pour que vous donniez suite à l’affaire? 

LÉVIS, piqué. — À moins que vous ne trouviez le geste 
trop plébéien de ma part, mon général. Il s’agit de qua- 
rante mille francs. 

CANYNGE, sèchement. — Parfaitement. Alors il nous faut 
attendre la police, Winsor; lady Adela a réussi à obtenir la 
communication. À quelle hauteur les chambres sont-elles du 
sol, Treisure? 

TREISURE. — À six mètres quatre-vingt-dix environ de la 
terrasse, monsieur. 

CANYNGE. — Aucune échelle à portée, Treisure? 

TREISURE. — Il y en a une à l’écurie, mon général, mais 
elle est très lourde et il n’y en a pas d’autre à moins de trois 
cents mètres. 1 

CANYNGE. — Allez donc voir si on y a touché. 

TREISURE. — Très bien, mon général (il sort). 


LÉVIS, péniblement. — Bien entendu. il... je suppose que. 
vous... 


WINSOR. — Bien entendu, nous en répondons. 


CANYNGE. — Il serait préférable que vous vous en rapportiez 
à nous, Lévis. 


LÉVIS. — Bien sûr, seulement la façon dont il... 
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WINSOR, sèchement. — Treisure est chez nous depuis qua- 
rante ans. Autant me soupçonner moi-même... 

LÉvVIS, les regardant l’un après l'autre avec une brusque colère, 
— Vous semblez croire. enfin que devrais-je faire? Ne rien 
dire et laisser filer l'individu quel qu’il soit? Je suppose qu’il 
est assez naturel que je veuille retrouver mon argent. 

(Canynge se regarde les ongles, Winsor regarde par la 
fenêtre, .… enfin :) 


WINSOR, se relournant. — Mais certainement Lévis. 
LÉVIS, morne. — Eh bien! je rentre dans ma chambre, 

Faites-moi prévenir quand la police sera là (il sort). 
WINSOR. — Pff!... Quelle robe de chambre! 


(La porte s'ouvre et lady Adela entre, suivie de Marque- 
rite Orme. Cette dernière est une jeune fille de vingt-cinq ans 
dont l’exubérance est aussi éclatante que le coloris de son 
peignoir cerise. Elle fume une cigarette.) 


LADY ADELA. — J'ai été chercher les Dancy. Mabel était au 
lit; j'ai pu téléphoner à Newmarket, Charles. L’inspecteur 
Dyde arrive comme l'éclair en motocyclette. 

MARGUERITE. — ÂÀ-t-il vraiment dit « comme l'éclair » 
Adela? Quelle imagination Tout cela est passionnant. 
Pauvre petit Fernand... 

WINSOR, vezé. — Vous pourriez prendre cela au sérieux, 
Marguerite; c’est bigrement ennuyeux pour nous tous. À 
quelle heure êtes-vous montée? 

MARGUERITE. — Je suis montée avec Adela. Charles, dites- 
moi, on me soupçonne? C’est emballant… 

WINSOR. — Avez-vous entendu quelque chose? 


MARGUERITE. — J'ai seulement entendu barboter le petit 
Fernand. 

WINSOR. — Et vous n'avez rien vu? 

MARGUERITE. — Hélas... pas même cela. 

LADY ADELA. — Allons, sois convenable. Ah... voilà les 


Dancy. Allons, entrez vous deux. 


(Mabel et Ronald Dancy entrent en scène. Elle est jolie, 
ses cheveux sont souples heureusement, car elle sort du lit, 
elle a passé un peignoir sur sa chemise de nuit. Dancy est 
en smoking, une figure énergique, pâle, avec des petits yeux 








LOYAUTÉS 491 


enfoncés, des pommeiles saillantes, l'allure d’un homme de 
cheval.) 

wiINsSOR. — Je suis désolé de vous avoir dérangé, madame, 
je suppose que vous n'avez rien entendu, ni l’un ni l’autre. 
La chambre de Lévis est juste à côté du cabinet de toilette de 
Ronald n'est-ce pas? 

MABEL. — J’ai dormi une demi-heure environ et Ronald 
vient de monter à l'instant. 

CANYNGE. — Vous êtes-vous mise à la fenêtre, par hasard, 
madame ? 

MABEL. — Oui, j'y suis restée à peu près cinq minutes. 

CANYNGE. — Quand cela? 

MABEL. — Il était onze heures, je crois, il pleuvait fort à 
ce moment-là. 

CANYNGE. — Oui, cela vient decesser à l'instant. Vousn’avez 
rien vu? 

MABEL. — Non, rien. 

DANCY. — À quelle heure dit-il que l'argent a été pris? 

wINSOR. — Entre le quart et la demie. Il avait fermé sa 
porte et mis sa clé dans sa poche. 

MARGUERITE. — Que c’est drôle! comme dans un hôtel; 
est-ce qu’il met également ses bottines à la porte? 

LADY ADELA. — Allons, ne sois pas méchante, ma chérie. 

CANYNGE. — À quel moment exactement êtes-vous monté, 
Dancy? 

DANCY. — Il y a dix minutes environ, mon général. Je 
venais d'entrer dans ma chambre quand lady Adela est 
venue. J’ai écrit des lettres au salon, depuis le moment où 
j'ai eu fini ma partie de billard avec Colford. 

CANYNGE. — Vous n'êtes pas monté entre temps? 

DANCY, — Non. 

MARGUERITE. — Le mystère de la chambre grise. 

DANCY. — Est-ce que l’on ne devrait pas chercher des traces 
de pas dans le jardin? 

CANYNGE. — C’est la police qui s’en chargera. 

DANCY. — Ils viennent? 

CANYNGE. — Immédiatement. (Treisure entre.) Eh bien? 

TREISURE. — L’échelle n’a pas été touchée, mon général, 
il n’y a pas de traces. 
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WINSOR. — Très bien; éveillez Robert, mais ne lui parlez 
de rien. Ah, dites-moi : nous attendons la police d’une minute 
à l’autre. ; 

TREISURE. — J'espère qu'ils ne feront pas buisson creux, si 
j'ose dire, monsieur (il sort). 

WINSOR. — Lévis n’a pas su prendre Treisure (puis lout à 
coup :) mais je me demande ce que nous aurions fait si nous 
avions été à sa place. 

MARGUERITE. — Quarante mille francs... Je ne peux pas 
même imaginer que je les aie. 

pANCy. — Nous ne nous en serions sans doute pas aperçus. 

LADY ADELA. — Mais en supposant que nous nous en soyons 





aperçus”? 
DANCY. Nous serions venus vous le dire comme lui. 
WINSOR. — Oui, mais il y a manière. 
CANYNGE. — Nous n’aurions pas demandé qu’on fasse 
venir la police! 
MARGUERITE. — Qui, c'est cela. Toujours le genre hôtel. 
LADY ADELA. — Pauvre garçon... Je trouve que nous 


sommes sévères pour lui. 
WINSOR. — Il a vendu la pouliche que vous lui aviez donnée, 
Dancy, à Kentman, le bookmaker, et cet argent en était le 


prix. 
DANCY. — Oh... 
WINSOR. — Il l’avait fait forcée, m'’a-t-il dit. 
DANCY, ironique. —- Le contraire m’eût étonné. 
MABEL. — Ah Ronny.…. quelle malchance. 
WINSOR. — On a dû le suivre jusqu'ici (à la fenétre), après 


une pluie semblable, il doit y avoir des traces de pas. 
(On entend le ronflement d’une motocyclette.) 


MARGUERITE. — Voilà l'éclair. 

WINSOR. — Quelle est la manœuvre à présent, mon géné- 
ral? 

CANYNGE. — Recevons l'inspecteur de police dans la 
chambre de Lévis. 

WINSOR, aux autres. — Ne vous éloignez pas au cas où il 
voudrait vous interroger lui-même. 

MARGUERITE. — J'espère bien qu'il voudra me voir. C’est 


trop passionnant. 
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pANCY. — J'espère bien qu'il ne voudra pas me voir, je 
suis mort de fatigue. Viens Mabel (il prend sa femme par le 
bras). 

CANYNGE. — Un instant, Charles (il s'approche de Winsor 
pendant que les autres regagnent leur chambre). 

WINSOR. — Mon général? 

CANYNGE. — Il nous faut faire attention que cet inspec- 
teur n’aille pas inconsidérément mettre le grappin sur quel- 
qu'un d'ici, ce serait fort ennuyeux. 


wiNsoOR. — Fichtre.. Vous avez raison. 

CANYNGE. — Nous ne tenons pas à laisser naître quelque 
soupçon ridicule. 

WINSOR. — Entièrement d'accord avec vous mon géné- 
ral. (On frappe.) Entrez. 

TREISURE. — Monsieur, c’est l'inspecteur de police Dyde. 

WINSOR. — Faites entrer. 

TREISURE. — Robert est prêt, monsieur, mais je pourrais 
jurer qu’il ne sait rien. 

WINSOR. — Parfait. 


(Treisure ouvre la porte et dit : « Voulez-vous entrer 
s’il vous plaît. » L’inspecteur entre, conventionnel, mous- 
tachu, habillé de bleu, tenant à la main sa casquette...) 

L'INSPECTEUR. — Bonsoir, monsieur. Vous êtes bien 
monsieur Winsor, le propriétaire du château, n'est-ce pas? 

WINSOR. — Oui, c’est moi. Le général Canynge. 

L'INSPECTEUR. — Bonsoir, mon général. Il s’agit d’une 
grosse somme, si j’ai bien compris. 

WINSOR. — Oui, allons directement dans la chambre où 
le vol a été commis; c’est chez l’un de mes invités, monsieur de 
Lévis. La troisième chambre à gauche. 

CANYNGE. — Nous n’y sommes pas encore entrés. À vrai 
dire, nous n’avons rien fait que nous assurer si l’échelle n’avait 
pas été touchée. Nous n’avons même pas examiné le sol. 

L'INSPECTEUR. — Très bien, monsieur. J’ai là un de mes 
hommes avec moi (ils sortent). 
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SCÈNE II 


La chambre de Lévis : même disposition que la chambre de Winsor: 
mais il n'y a qu'une porte donnant sur le corridor. L'ameublement 
diffère toutefois : un petit lit de milieu est placé contre le mur, au fond 
à droite, faisant saillie dans la chambre. Au pied du lit, une chaise sur 
laquelle sont jetés les vêtements de Lévis, une table de toilette à gauche de 
la’fenêtre ouverte; par les rideaux tirés on aperçoit un petit balcon de 
pierre. À droite de la fenêtre, contre le mur, une commode et, en avant 
à gauche, un lavabo. 


Sur une petite table à côté du lit, une lampe allumée, une autre au- 
dessus de la table de toilette. 


L’inspecteur de police est au centre examinant le lit; Lévis derrière 


la chaise qui est au pied du lit. Winsor et Canynge près de la porte plus 
loin à droite. 


L'INSPECTEUR, finissant de noter quelque chose. — A présent, 
monsieur, puisque cette chambre est bien telle que vous 
l’avez laissée pour aller prendre un bain, montrez-nous 
exactement ce que vous avez fait après avoir enlevé le porte- 
feuille de votre valise... A propos, où était-elle? 

LÉVIS, la désignant. — Où elle est encore : sous la table de 
toilette. 

(Il s'approche de la chaise, fait semblant de compter les 
billets, ferme le portefeuille et, montant à la tête du lit, 
le glisse sous l'oreiller; puis il fait le geste de prendre son 
pyjama, passe devant l'inspecteur, prend une éponge sur 
le lavabo, se dirige vers la porte, sort la clé de sa poche 
et ouvre la porte.) 

L'INSPECTEUR, écrivant. — La chambre est à présent telle 
qu’elle était au moment du vol. Il s’agit de tenir compte de 
la nature du criminel. Messieurs, supposons-le, entré dans 
la chambre; qu'est-ce qu’il fera d’abord? :— Il fouillera les 
vêtements, la table de toilette, le nbbossnire, la commode et 
enfin le lit. 

(Tout en parlant il examine attentivement le verre de la 
table de toilette et les poignées de la commode avec une loupe 
pour tâcher d'y trouver des traces de doigts.) 

CANYNGE, à mi-voix à Winsor. — Il aurait fait juste le 
contraire. 
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(L'inspecteur se met à genoux pour examiner le tapis 
entre la fenêtre et le lit.) 

LÉVIS, à la porte. — Est-ce que je peux rentrer? 

L'INSPECTEUR, se levant. — Avez-vous ouvert la fenêtre, 
ou était-elle ouverte quand vous êtes entré la première fois, 
monsieur ? 

LÉVIS. — Je l’ai ouverte. 

L'INSPECTEUR. — Vous avez d’abord tiré les rideaux? 

LÉVIS. — Oui. 

L'INSPECTEUR, vivement. — Êtes-vous certain qu’il n’y 
avait pas déjà quelqu'un à ce moment-là? 

LÉVIS, surpris. — Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé sous 
le lit. 

L'INSPECTEUR, notant sur son carnet. — N'a pas regardé 
sous le lit. Et après le vol y avez-vous regardé? 

LÉVIS. — Non. 

L'INSPECTEUR. — Ah... maintenant qu'est-ce que vous 
avez fait quand vous êtes revenu du bain? Pouvez-vous nous 
le dire exactement? 

LÉVIS. — J’ai fermé la porte à clé et laissé la clé à l’intérieur. 
J'ai posé mon éponge, enlevé ma robe de chambre que j'ai 
mise là (il désigne le pied du lit) et puis j’ai tiré de nouveau 
les rideaux. 

L'INSPECTEUR. — Fermé la fenêtre? 

LÉVIS. — Non, je me suis mis au lit; voulant voir l’heure 
j'ai cherché ma montre sous mon oreiller et ma main a ren- 
contré le portefeuille. J’ai eu l'impression vague qu'il était 
moins épais qu'avant. Je l’ai pris, je l’ai ouvert, j'ai vu que 
les billets n’y étaient plus et qu’on avait mis ces deux mou- 
choirs à la place. 

L'INSPECTEUR. — Vous permettez que je jette un coup d'œil, 
monsieur? (1! applique la loupe.) Et puis?.…. 

LÉVIS. — Je crois que je me suis assis sur mon lit... 

L'INSPECTEUR. — En jurant un peu, je suppose... Et puis? 

LÉVIS. — Alors j’ai mis ma robe de chambre et j’ai été direc- 
tement chez Winsor. 

L'INSPECTEUR. — Sans fermer votre porte à clé? 

LÉVIS. — Sans la fermer. 

L'INSPECTEUR. — Parfaitement (avec un ton déjà plus déci- 
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sif). Maintenant, monsieur, à quelle heure êtes-vous monté? 


LÉVIS. — À onze heures environ. 
L'INSPECTEUR. — Soyez précis si vous pouvez. 
LÉVIS. — Je sais qu'il était onze heures quinze quand 


j'ai mis ma montre sous l’oreiller avant d’aller au bain; j'ai 
pu mettre un quart d'heure à peu près à me déshabiller — je 
dirai plutôt onze heures passées. 
L'INSPECTEUR. — Pour vous déshabiller seulement? Vous 
n'avez pas jeté un coup d'œil sur votre carnet de courses? 
LÉVIS. — Non. 


L'INSPECTEUR. — Pas dit une prière? Non... Rien? 
LÉVIS. — Non. 


L'INSPECTEUR. — Vous déshabillez-vous rapidement d'habi- 
tude? 

LÉVIS. — Oui; disons onze heures cinq. 

L'INSPECTEUR. — Monsieur Winsor, à quelle heure monsieur 
est-il venu vous trouver? 


WINSOR. — À onze heures et demie. 
L'INSPECTEUR. — Comment fixez-vous cela monsieur? 
WINSOR. — Je venais justement de regarder l’heure et de 


dire à ma femme de renvoyer sa femme de chambre. 

L'INSPECTEUR. — Eh bien, nous sommes fixés, nous savons 
à présent que cela s’est passé entre onze heures et quart et 
onze heures et demie (il note). Maintenant, monsieur, avant 
de continuer, je voudrais voir votre maître d’hôtel et le valet 
de chambre de monsieur. 

WINSOR, à regret. — Très bien, seulement je vous préviens 
que le maître d'hôtel est depuis quarante ans dans la maison. 

L'INSPECTEUR. — Parfait. Cela rétrécit le champ des 
hypothèses. 

WINSOR. — Mon général, voulez-vous être assez aimable 
pour sonner? 

(Le général sonne à côté de lui.) 

L'INSPECTEUR. — Messieurs, nous nous trouvons en face 
de quatre possibilités : ou le voleur a été ici tout le temps 
caché sous le lit et il s’est échappé quand monsieur a été 
chez monsieur Winsor; ou il est entré avec une clé pouvant 
ouvrir cette porte (et je demanderai à voir toutes les clés de 
la maison); ou il s’est servi d’une fausse clé, et est sorti par la 
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fenêtre (en sautant du balcon probablement); ou il est entré 
par la fenêtre au moyen d’une corde ou d’une échelle etilest 
reparti par le même chemin. Il y a ici des traces laissées par 
une grande boitine boueuse près de la fenêtre. 

CANYNGE. — Pardon... mais. ne vous êtes-vous pas appro- 
ché de la fenêtre quand vous êtes entré dans cette chambre? 

L'INSPECTEUR, pincé. — Je n’avais pas oublié ce détail mon 
général. 

CANYNGE. — Bon... Bon... 

(Un coup frappé à la porte délend l'aimosphère.) 
WINSOR. — Entrez. 
(Robert, le valet de chambre, jeune garçon à la figure 
fraîche, entre, suivi de Treisure.) 

L'INSPECTEUR, — Vous êtes le valet de chambre attaché à 
monsieur de Lévis, je crois. 

ROBERT. — Oui, monsieur. 

L'INSPECTEUR. — À quelle heure êtes-vous venu chercher 
ses vêtements et ses bottines? 

ROBERT. — À dix heures, monsieur. 

L'INSPECTEUR, brusquement. — Auriez-vous par hasard 
regardé sous le lit? 

ROBERT. — Non, monsieur. 

L'INSPECTEUR — Êtes-vous remonté pour lui rapporter ses 
vêtements? 


ROBERT. — Non, monsieur, ils sont encore en bas. 

L'INSPECTEUR. — Êtes-vous remonté pour un motif quel- 
conque ? 

ROBERT. — Non, monsieur: 

L'INSPECTEUR. — À quelle heure êtes-vous allé vous coucher? 

ROBERT. — À onze heures, monsieur. 

L'INSPECTEUR, le scrutant du regard. — A présent faites 
bien attention. Vous êtes-vous couché? 

ROBERT. — Non, monsieur. 


L'INSPECTEUR. — Alors pourquoi m’avez-vous dit que vous 
étiez allé vous coucher? Il y a eu un vol ici et tout ce que 
vous direz peut être une charge contre vous. 

ROBERT. — Oui, monsieur. Je voulais dire que j'étais allé 
dans ma chambre. 

L'INSPECTEUR. — Où est située votre chambre? 
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ROBERT. — Au rez-de-chaussée, tout au bout de l’aile droite, 
monsieur. 

WINSOR. — C’est à l’autre extrémité de la maison, il est 
logé avec les deux autres valets de pied. 

L'INSPECTEUR. — Étiez-vous seul dans cette chambre? 

ROBERT. — Non, monsieur. Thomas et Frédéric étaient là 
aussi. 

TREISURE. — C’est vrai, je les ai vus. 

L'INSPECTEUR, levant la main pour que l’on fasse silence. — 
Êtes-vous sorti de votre chambre depuis ce moment-là? 

ROBERT. — Non, monsieur. 

L'INSPECTEUR. — Que faisiez-vous donc si vous n’étiez pas 
couché? 

ROBERT, à Winsor. — Je demande pardon à monsieur : 
nous jouions au bridge. 

L'INSPECTEUR. — Très bien, vous pouvez sortir, je verrai 
les autres tout à l’heure. 

ROBERT. — Bien, monsieur. Ils vous diront la même chose 
que moi (il sort, laissant un sourire sur toutes les physionomies 
sauf sur celles de Lévis et de l’ Inspecteur). 

L'INSPECTEUR, Vivement. — Rappelez-le. 

(Treisure appelle « Robert » ef le valet de chambre revient.) 
ROBERT. — Monsieur? 
L'INSPECTEUR. — Avez-vous remarqué quelque chose de 

particulier dans les vêtements de monsieur de Lévis? 

ROBERT. — Non, monsieur — sauf que c’étaient de beaux 
vêtements... 

L'INSPECTEUR. — Je veux dire. rien de particulier? 

ROBERT, après réflexion. — Oh... si, monsieur. 

L'INSPECTEUR. — Ah... qu'est-ce que c’est? | 

ROBERT. — Il y avait une de ses paires de bottines dont il 
ne restait que la moitié, tantôt, monsieur. 

L'INSPECTEUR. — L’avez-vous cherchée? 

ROBERT. — Non, monsieur. Je voulais attirer l’attention 
de monsieur de Lévis là-dessus, demain matin. 

L'INSPECTEUR. — Ça va bien. 

ROBERT. — Merci monsieur (il sort). 

L'INSPECTEUR, regardant Lévis. — Eh bien, monsieur, voilà 
votre histoire corroborée. 
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LÉvIS, sèchement. — Je ne vois pas en quoi c'était néces- 
saire. 

L'INSPECTEUR. — Croyez-moi, l'expérience m’a appris que 
ce n’est jamais inutile. (À Winsor) On m'a dit qu'il y avait 
une dame dans cette chambre-ci (il désigne la droite) et un 
monsieur dans celle-là (il désigne la gauche). Étaient-ils dans 
leur chambre? 

WINSOR. — Miss Orme était dans sa chambre, mais le 
capitaine Dancy n’y était pas. 

L'INSPECTEUR. — Sont-ils au courant de la chose? 

WINSOR. — Oui. 

L'INSPECTEUR. — Je voudrais examiner une minute les 
clés de leurs chambres; je vais les envoyer chercher (il va vers 
la porte, l’ouvre, et parle à son agent qui est dans le corridor). 
(A Treisure) : Vous pouvez l'accompagner (Treisure sort); 
pendant ce temps, je vais examiner le balcon (il sort sur le 
balcon suivi de Lévis.) | 

wiNsOR, à Canynge. — Le diable emporte Lévis et son 
argent. Tout ceci est diantrement empoisonnant. 

CANYNGE. — Et cet inspecteur de police n’y connaît rien 
du tout. 

(Rentrent simultanément l'inspecteur par le balcon et 
Treisure avec l'agent par le corridor.) 
L’AGENT, tendant une clé à l'inspecteur. — La chambre de 
droite (il lui tend une autre clé). La chambre de gauche. 
(L’inspecteur essaie les clés sur la porte, tous suivent ses 
mouvements avec une certaine angoisse. Les clés n’entrent 
pas.) 

L'INSPECTEUR. — Remettez-les (il tend les clés à l'agent 
qui sort suivi de Treisure). Il me faudra essayer toutes les clés 
de la maison, monsieur. 

WINSOR. —- Croyez-vous réellement que cela vaille la peine 
de déranger toute la maison et de réveiller tous mes invités? 
Tout cela est horriblement désagréable vous savez... Après 
tout, la perte de cet argent n’est pas une grande affaire, 
monsieur de Lévis est extrêmement riche. 

CANYNGE. — Vous pourriez avoir les numéros des billets, 
au moins des plus gros, par Kentman, le bookmaker. 

L'INSPECTEUR, hochant la tête. — Un bookmaker.. je ne 
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crois pas, mon général. Chez eux l'argent ne fait qu'entrer 
et sortir. 

WINSOR. — Nous ne voulons pas d’un scandale publie, 

L'INSPECTEUR. — Très bien, monsieur Winsor, mon siège 
est fait. 

(Pendant qu'il parle, Lévis est revenu du balcon.) 

L'INSPECTEUR. — Je ne dis pas qu’il soit indispensable 
d'essayer toutes les clés, mais je dois strictement envisager 
toutes les hypothèses. 

WINSOR. — Qu'en dites-vous Lévis? Désirez-vous qu'on 
réveille toutes les personnes de la maison pour essayer leurs 
clés? 

LÉVIS, dont la figure a depuis son retour une expression 
étrange de surexcitation. — Non, pas du tout. 

L'INSPECTEUR. — Très bien, monsieur. Mon avis est que le 
voleur a dû pénétrer dans la chambre avant que la porte ne soit 
fermée à clé — pendant le dîner par exemple — et qu'il était 
sous le lit. Il s’est échappé par le balcon : les glycines (il désigne 
la gauche) ont été violemment arrachées de ce côté. Je vais à 
présent examiner le sol et je reviendrai vous voir ensuite. (/l 
note encore quelque chose sur son carnet). Allons, bonsoir, 
messieurs. 

CANYNGE. — Bonsoir. 

WINSOR, soulagé. — Je vous accompagne (il sort). 

LÉVIS, brusquement. — Mon général, je connais le voleur... 

CANYNGE. — Adoptez-vous l'hypothèse de l'inspecteur? 

LÉVIS, avec mépris. — Jamais de la vie. Laissez donc ce 
crétin. L'homme qui a mis là ce mouchoir (il sort les mou- 
choirs de son portefeuille) a été assez adroit et assez maître de 
lui pour arracher la glycine ici (il désigne la gauche) afin de 
détourner les soupçons. Venez voir, mon général (il va vers 
la fenêtre, le général le suit, Lévis désigne la droite). Voyez-vous 
la distance entre la balustrade de mon balcon et celle du balcon 
d'à côté, je l’ai mesurée avec ceci (il montre la cordelière de sa 
robe de chambre, en étendant les bras), deux mètres dix, pas 
davantage, or ce n’est rien pour un homme qui peut sauter à 
pieds joints sur une bibliothèque de plus d’un mètre et s'y 
tenir en équilibre. Regardez... (il va au balcon et revient tenant 
une branche de glycine écrasée à la main, il l’apporte à la lumière). 
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Quelqu'un a marché là-dessus, la tige est écrasée. A l’inté- 
rieur du balcon aussi, d’où il a dû prendre son élan pour s’en 
retourner. 

CANYNGE, après avoir examiné la branche. — Mais ce balcon 
est celui de Dancy, monsieur de Lévis, un soldat et un galant 
homme. Cette insinuation est extraordinaire. 


Lévis. — Cette accusation. 
CANYNGE. — Quoi? 
LÉVIS. — Mon général, je suis intuitif, c’est dans le sang. 


Je vois à présent exactement ce qui s’est passé. Dancy est 
monté, il m'a vu entrer dans la salle de bains, il a essayé 
d'ouvrir ma porte, est rentré dans son cabinet de toilette, a 
vu ma fenêtre ouverte; il a sauté, a empoché les billets, 
rempli mon portefeuille avec mes mouchoirs, arraché les gly- 
cines là (il désigne la gauche) pour détourner les soupçons, il a 
sauté de nouveau et redescendu. Le tout n’a pas duré cinq 
minutes. G 

CANYNGE. — Voyons c’est une infamie, Lévis. (Très gra- 
vement.) Dancy a affirmé qu’il était resté en bas tout le temps : 
ou bien vous allez retirer sans réserve ce que vous venez de 
dire ou je serai obligé de vous confronter avec lui. 

LÉVIS. — S'il rend l’argent en faisant des excuses, je ne 
dirai rien. Je me contenterai dorénavant de ne plus le saluer. 
Il m'a donné cette pouliche la croyant sans valeur. Main- 
tenant il est furieux d’avoir été assez bête pour ne pas voir 
que c'était un excellent cheval. De plus, je le sais, il est à la 
côte. 

CANYNGE, après avoir marché de long en large d’un air vexé. 
— Enfin, monsieur.…., c’est fantastique de sauter à la gorge 
du premier venu. 

LÉVIS. — Moins fantastique que de sauter sur un balcon 
comme j'a fait Dancy. 

CANYNGE. — Il fallait d’abord qu'il sache que vous aviez 
cet argent. 

LÉVIS. — Qui vous dit qu'il l’ignorait? 


CANYNGE. — Comment savez-vous qu'il le savait? 
LÉVIS. — Je n’ai pas le moindre doute à ce sujet. 
CANYNGE. — Sans aucune preuve? C’est laid ce que vous 


faites là, Lévis. Il faut que j'en parle à Winsor. 
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LÉVIS, avec colère. — Mais parlez-en donc à la terre entière 
si vous voulez. Vous croyez que je ne me rends compte de 
rien, mais je vous réponds, mon général, que j’ai parfaitement 
senti l’atmosphère qui règne autour de moi. Si j'étais à la 
place de Dar:y et lui à la mienne, vous me parleriez sur un 
ton tout à fait différent. 

CANYNGE, d’une courtoisie glaciale. — Je ne sais ce que 
vous entendez par là, mais nous sommes ici dans une maison 
particulière, monsieur de Lévis, et nous ne devons oublier 
ni nos devoirs envers notre hôte, ni cet esprit de corps qui 
existe entre les hommes d’un certain monde. 

LÉVIS. — Depuis quand un voleur est-il un homme du 
monde? Amis comme voleurs. Jolie devise en vérité. 

CANYNGE. — En voilà assez. (II va à la porte, mais s'arrête 
avant de l'ouvrir.) Écoutez-moi, j'ai une certaine expérience 
du monde; il est impossible de prévoir les conséquences d’une 
pareille accusation, si elle franchit les murs de ce château. 
Le capitaine Dancy est un galant homme; il a derrière lui 
un brillant passé d’'officier; il vient de se marier. Même s'il 
est innocent. comme Dieu même... il n’en sera pas moins 
taré jusqu’à ce que le véritable voleur soit découvert. Aux 
temps du duel, nous ne seriez pas tous deux sortis vivants 
d'ici. Si vous persistez dans cette absurde accusation, vous 
sortirez d'ici tous deux déchus aux yeux du monde, vous, 
pour lavoir accusé, lui, pour l'avoir été. 

LÉVIS. — Le monde! mais je n’y suis admis que pour 
mon argent. Je le sais parfaitement... Alors quoi? Le monde 
voudrait me mépriser et me prendre mon argent par-dessus 
le marché? Ah! non, ce serait trop beau... Si les billets me 
sont rendus, je ne dirai rien, s'ils ne le sont pas, je parlerai. 
Je suis certain d’avoir raison. Je consens à être confronté 
avec Dancy, mais si vous aimez mieux vous arranger avec 
lui, faites comme vous l’entendez et comme vous l’inspirera 
votre esprit de corps. 


CANYNGE. — Parole d'honneur, monsieur de Lévis, vous 
allez trop loin. 
LÉVIS. — J'irai plus loin encore mon général, si l’argent 


ne m'est pas rendu. 
(Winsor entre.) 
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wiNsOR. — Eh bien, Lévis, je crains que ce ne soit tout 
ce qu’il est possible de faire pour l'instant. Je suis désolé 
que ceci soit arrivé chez moi. 

CANYNGE, après un silence. — Winsor, il y a du nouveau, 
monsieur de Lévis accuse un de vos hôtes. 

WINSOR. — Quoi? 

CANYNGE. — D’avoir sauté de son balcon ici, d’avoir pris 
les billets et d’être rentré par le même chemin. Je me suis 
efforcé de lui faire abandonner cette idée; tout a été vain. Il 
ne me reste qu’à prévenir Dancy. 

LÉVIS. — Agissez comme vous l’entendez avec Dancy, tout 
ce que je veux c’est que l’on me rende l’argent. 

CANYNGE, sèchement. — Monsieur de Lévis est convaincu 
qu’on ne l'estime que pour son argent : il lui est donc essentiel 
de le retrouver au plus vite. 

WINSOR. — Tonnerre... mais c’est monstrueux, Lévis... Je 
connais Ronald Dancy depuis l'enfance. 

CANYNGE. — Vous parliez tout à l’heure de torts maté- 
riels qui viennent s'ajouter au mépris. Comment qualifierez- 
vous votre attitude vis-à-vis d’un homme qui vous a fait 
cadeau de la bête que vous avez vendue quarante mille 
francs. ? 


LEWIS. — Je n’en voulais pas, je l’ai prise pour l’en débar- 
rasser. 
CANYNGE. — Oui, tout en vous réservant l’avenir; c’est 


une façon de faire assez courante, je crois. 
LÉvVIS, {touché au vif. — Chez les gens de ma race, n’est-ce 


pas? 
CANYNGE, froidement. — Je n’ai rien dit de semblable. 
LÉvVIS. — Non, vous ne dites jamais ces choses-là vous 
autres. 
CANYNGE. — Et je ne les pense pas. 
LÉVIS. — Dancy les pense, lui. 


WINSOR. — Véritablement Lévis si c’est votre façon de 
reconnaître l'hospitalité... 

LÉVIS. — Une hospitalité qui met mes nerfs à vif et me 
coûte quarante mille francs... 

CANYNGE. — Allez chercher Dancy, Winsor, mais ne lui 
parlez de rien. (Winsor sort.) 
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CANYNGE. — Je vous demande de vouloir bien demeurer 
maître de vous et de me laisser agir seul. (Lévis se tourne vers la 
fenêtre et allume une cigarette; Winsor revient suivi de Dancy.) 
Dancy, pour la tranquillité de notre hôte, nous ne voulons 
aucun scandale au sujet de cette affaire. C’est ce que nous 
avons essayé de faire comprendre à l'inspecteur de police. 
Tout à mon avis repose sur ceci : qui savait que Lévis avait 
touché cet argent? C’est à ce sujet que je voulais vous con- 
sulter. 

WINSOR. — Lévis nous dit que Kentman l’a payé au coin 
le plus éloigné du paddock. 

(Lévis qui élait à la fenêtre se retourne, faisant face à 
Dancy, tous deux se regardent fixvement.) 

CANYNGE. — Avez-vous entendu dire quelque chose qui 
puisse nous éclairer, Dancy? Nous avons pensé que c'était 
possible, cette pouliche vous ayant autrefois appartenu. 


DANCY. — Moi? Rien entendu dire. 

CANYNGE. — Vous n’avez pas entendu parler de cette 
vente aux courses”? 

DANCY. — Non. ‘ 

CANYNGE. — Alors vous ne pouvez pas nous donner une 
idée, n'est-ce pas. on n’a rien volé d'autre. 

DANCY. — Tout le monde sait que Lévis est cousu d’or 
comme tout le monde sait que je suis dans la débine. 

CANYNGE. — Il y a beaucoup de gens cousus d'or en 


dehors de monsieur de Lévis, mais il y en a peu qui aient 
sur eux une aussi forte somme. 


DANCY. —- Il avait gagné aux courses. 

LÉVIS. — Est-ce que vous insinuez que je dois faire les 
fonds quand je parie? 

DANCY. — Je n’en sais rien et je ne tiens pas à le savoir. 

CANYNGE. — Alors vous ne pouvez pas nous aider? 

DANCY. — Ma foi, non. C’est tout? (il regarde fixement 
Lévis). 

CANYNGE, posant sa main sur l'épaule de Dancy. — C’est 


tout, merci Dancy (Dancy sort; Canynge porte la main à 
son front; silence). 

WINSOR. — Vous voyez, Lévis, il ne savait même pas que 
vous aviez cet argent. 
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Lévis. — C’est une preuve, en effet. 

(On frappe à la porte, l'inspecteur entre.) 

L'INSPECTEUR. — Je pars, messieurs. Je vous dirai à regret 
que l'examen du sol ne nous à rien appris; c’est une véritable 
énigme. 

CANYNGE. — Vous avez bien cherché? 

L'INSPECTEUR. — Oui, mon général, je n’ai rien pu voir aux 
environs de la terrasse. 

WINSOR, après avoir regardé Lévis dont la figure est trop expres- 
sive. — Hum. Alors vous aller chercher d’un autre côté? 

L'INSPECTEUR. — Nous allons voir ce que nous pourrons 
tirer du bookmaker pour les numéros des billets, monsieur. 
Avant mon départ, dites-moi, messieurs, maintenant que vous 
avez eu le temps d’y penser, personne de suspect à la maison? 

(La figure de Lévis exprime des sentiments divers, 
Canynge le regarde firement.) 

WINSOR, avec assurance. — Non. (Lévis se retourne et sort 
sur le balcon.) 

L'INSPECTEUR. — Si vous allez aux courses demain, passez 
me voir, monsieur, j'aurai vu Kentmann d'ici là. 

WINSOR. — C’est entendu, au revoir et merci beaucoup, 

L'INSPECTEUR. — Il n’y à pas de quoi, monsieur, tout à 
votre service (il sort). 

WINSOR. — Ah... j’ai bien cru que. (il désigne le balcon d’un 
signe de tête) cet individu allait. Écoutez, mon général, il 
faut l'empêcher de parler à tout prix; voyez-vous que le 
bruit se répande... on peut ne jamais attraper le véritable 
voleur, c’est épouvantable pour Dancy. 

CANYNGE. — Winsor... La manche de Dancy était humide. 


WINSOR. — Que voulez-vous dire? 

CANYNGE. — Sa manche était frès humide. Il a plu entre 
onze heures et quart et onze heures et demie (ils se regardent). 

WINSOR. — Je ne vous suis pas (sa voix hésite et faiblif, 


on voit qu’il a compris). 

CANYNGE. — La pluie tombait fort : une minute suffisait 
(il désigne d’un geste le balcon). 

WINSOR, vivement. — Il a pu se mettre à son balcon depuis. 

CANYNGE. — Il ne pleuvait déjà plus quand je suis monté il 
y a une demi-heure. | 
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WINSOR. — Alors il a pu appuyer le bras sur la pierre encore 
humide. 

CANYNGE. — Pas la partie extérieure du haut de la manche, 

WINsSOR. — Peut-être contre le mur; que sais-je? Il peut y 
avoir dix explications (frès bas, énergiquement); je refuse 
absolument et entièrement de croire quoi que ce soit de ce 
genre contre Ronald Dancy, — ici, chez moi. Enfin, mon 
général, il nous faut agir comme nous voudrions qu’on agisse 


envers nous. Nous sommes tous atteints — tous — c'est 
intolérable. 
CANYNGE. — Intolérable. Vous avez raison (haussant la 


voix). Monsieur de Lévis (Lévis rentre en scène devant la fenêtre 
ouverte. Canynge avec une froide détermination :) Dancy a été 
officier et c’est un galant homme; votre accusation repose 
sur une supposition purement gratuite à laquelle on ne 
saurait s'arrêter. Me comprenez-vous? 

LÉvVIS. — Mon argent m'’a été pris, mais je suppose que ma 
langue me reste? 

CANYNGE, impassible. — Vous me comprenez, n'est-ce pas? 
Vous êtes membre de trois cercles; vous désirez entrer dans 
un quatrième. Vous vous rendez compte que la personne 
capable d’insinuer sans preuves suffisantes, dans une maison 
amie, contre l’un des invités, une chose aussi odieuse, ne saurait 
le faire sans s’exposer à être frappée d’ostracisme. Promettez- 
vous de ne rien dire? 

LÉVIS. — Hum... chantage mondain? 

CANYNGE. — Pas du tout, un simple avertissement. Si vous 
considérez nécessaire à vos intérêts de provoquer le scandale 
d'une façon quelconque, nous serons obligés à notre grand 
regret de nous dissocier complètement d’avec celui qui res- 
pecte si peu les règles de notre code d’honneur. 

LÉVIS. — Croyez-vous que votre code s’applique à moi, mon 
général? Le croyez-vous vraiment? 

CANYNGE. — Il s’applique à tous ceux qui ont la prétention 
d'être des hommes du monde. 

LÉVIS. — Pourtant vous ne m’avez pas connu tout enfant. 

CANYNGE. — Allons, décidez-vous. 

(Un temps.) 
LÉVIS. — Je ne suis pas idiot, mon général, je me rends 
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parfaitement compte que vous pouvez m'empêcher d'entrer 
au cercle. 

CANYNGE, glacial. — Et alors? 

LÉvIs, morne. — Je ne dirai rien de tout cela à moins d’avoir 
d’autres preuves. 

CANYNGE. — Parfait. Nous répondons de Dancy. 

(Un moment leurs yeux se rencontrent : ceux du général 
calmes, rusés, impassibles; ceux de Winsor pleins d’irri- 
tation et de défi; ceux de Lévis un peu triomphants, moqueurs 
et malicieux... Alors Canynge et Winsor se dirigent vers 
la porte et sortent.) 

LÉvIS, seul à lui-même. — Ha! et puis après tout... 


Le rideau tombe avant la fin de la phrase. 


JOHN GALSWORTHY 
(Traduction de M LÉONIE JEAN-PROIX.} 


(A suivre.) 











RÔLE MILITAIRE 


DE 


L’AVIATION AU MAROC 


Les événements qui se déroulent dans le nord du Maroc 
nous ont mis en présence d’une situation toute nouvelle. 

Jusqu'à l’an dernier, nous avions pu conduire les opéra- 
tions militaires à notre convenance et à notre heure, après les 
avoir préparées politiquement de la manière la plus minu- 
tieuse, en concentrant nos moyens sur les zones limitées où 
nous voulions agir, en n’entreprenant que ce que nous étions 
certains de réussir. Sagement menées, nos opérations avaient 
toujours été couronnées du succès attendu. 

Aujourd’hui, sur un front de près de 500 kilomètres, nous 
avons à faire face à l’action militaire et politique d’un adver- 
saire dont il ne faut ni mépriser ni exagérer la puissance, mais 
dont les moyens sont incontestablement sérieux et vis-à-vis 
duquel il est sage d’agir en ne négligeant aucun des moyens 
dont nous disposons. 

Parmi ces moyens, il en est un que nous possédons, et que 
notre adversaire ne possède pas : c’est l’aviation. Cette arme, 
en raison de sa facilité de déplacement, de sa rapidité et de 
son rayon d'action, permet d’obtenir des effets qu'aucune autre 
arme ne saurait procurer, à condition que l’on dispose des 
terrains nécessaires et d'organes de ravitaillement et de répa- 
ration suffisamment mobiles. Au début des opérations, en 
avril 1925, l'aviation a vraiment constitué la seule réserve 
générale, et son rayon d’action a permis de l’amener presque 
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tout entière au point décisif dans les moments de crise. 
C'est pourquoi il importe de préciser ses possibilités pour lui 
demander tout ce qu’elle peut donner et ne pas lui demander 
davantage, car ces possibilités ne sont pas sans limites. 


*k 
+ * 


Nous avons en face de nous, sur le front nord du Maroc, 
des adversaires braves, tirant bien, utilisant merveilleusement 
le terrain, ayant d’instinct le sens de la guerre, sachant saisir 
toute faute commise devant eux, et en tirer profit. Ils ne sont 
pas plus braves que les tribus montagnardes du Grand ou du 
Moyen Atlas. Mais un fait nouveau s’est produit qui rend la 
lutte beaucoup plus dure et difficile : la contrebande de 
guerre et les succès remportés sur les Espagnols au cours des 
dernières années ont muni nos adversaires actuels d’un arme- 
ment tout à fait moderne et de grandes quantités de munitions. 
Tandis qu'avant 1914, les combattants auxquels nous avions 
affaire venaient au combat avec 30 ou 40 cartouches, il 
n’est pas rare aujourd’hui d’en trouver jusqu’à 200 sur les 
cadavres abandonnés sur le terrain conquis par nous. 

Ajoutons que nos adversaires possèdent des canons, dont 
ils ne tirent du reste qu’un parti limité parce qu'ils n’ont pas 
les moyens de les déplacer rapidement et qu'ils ne savent faire 
que du tir direct, et des mitrailleuses en nombre restreint. 
Ils ont des grenades et s’en servent bien. Comme tous les 
montagnards de l’Afrique du Nord, ils savent creuser des 
tranchées et aménager des retranchements en pierres sèches 
ou les obstacles naturels, placer leurs ouvrages sur le terrain 
d’une manière très judicieuse et même à contre-pente, soit 
pour les défiler, soit pour avoir un bon champ de tir. 

La région montagneuse difficile, escarpée, parfois chaotique, 
où se déroulent les opérations du front actuel est, de plus, 
souvent couverte d’oliviers qui limitent les vues. Le combat y 
est forcément très fragmenté; aussi beaucoup d'objectifs, 
surtout parmi les objectifs animés et mobiles, échappent-ils à 
l'artillerie. Le ravitaillement en munitions est restreint par 


1. Nos grands-pères l’ont déjà vu en Kabylie, et nous l’avons éprouvé nous- 
mêmes sur tous les fronts de montagne du Maroc. 
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les conditions de terrain et les difficultés de transport. Ces 
circonstances concourent à diminuer les possibilités d'emploi 
du canon. 

Il en résulte que la guerre du Maroc est avant tout une 
guerre d'infanterie, que le fantassin ne peut pas toujours 
compter sur l’appui direct de l'artillerie, et que l'aviation est 
assez souvent appelée à remplir ce rôle d’appui et de combi- 
naison intime et directe avec l’infanterie. 


* 
* 





* 


Avant de parler de l’emploi de l’aviation, et pour bien en 
comprendre les conditions, il convient de spécifier que notre 
aviation n’a pas à exécuter sur le front nord du Maroc des 
opérations de police dans le genre de celles qu'ont effectuées 
à plusieurs reprises les escadrilles anglaises de Mésopotamie. 

Pour celles-ci, il s’est agi seulement de châtier quelques 
coupables ou de ramener à la raison un nombre restreint 
de dissidents isolés au milieu de tribus restées calmes. L’avia- 
tion pouvait avec ses seuls moyens sufire à cette tâche, avec 
d'autant plus de facilité qu’elle avait devant elle un terrain 
découvert, peuplé dans sa plus grande partie d’indigènes 
peu belliqueux. 

Des opérations de police de ce genre, notre aviation en 
a exécuté et en exécutera encore au Maroc avec succès dans 


les conditions les plus difficiles, dans les portions encore 


insoumises du Moyen et du Grand Atlas et dans le Sud; nous 
reviendrons plus loin sur ce sujet. 

Mais, sur le front nord du Maroc, nous exécutons de véri- 
tables actions de guerre contre le très sérieux adversaire dont 
nous avons exposé plus haut les solides et sérieuses qualités 
combatives. Cette guerre, il faut la mener avec tous nos 
moyens. L’aviation en est un, et fort précieux. Mais elle ne 
donnera tout son rendement qu’en liaison avec les autres 
armes et en travaillant à leur profit, car, au Maroc comme 
partout, la tactique consiste à assurer la combinaison des 
moyens. 

Nous ne devons donc pas attendre de l’aviation la décision 
de la guerre du Maroc, pas plus que nous ne pouvons la 
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demander à l’artillerie, aux auto-mitrailleuses ou aux chars 
de combat. Tous les matériels techniques parfectionnés 
ont leur part d'utilité, mais ils doivent être mis, et l’aviation 
comme les autres, au service de l’arme qui emporte la décision, 
qu’elle aille occuper le terrain tenu par l’ennemi en le chassant 
de ses positions, ou qu'elle lui interdise de nous enlever 
les points que nous voulons tenir. Cette arme, aujourd’hui 
comme hier et comme demain, c’est l'infanterie qui, plus que 
n'importe quelle autre arme, supporte le plus gros fardeau de 
la guerre, souffre et meurt plus que n’importe quelle autre. 

L’aviation doit donc regarder partout comme sa tâche 
la plus essentielle, celle qui passe avant toutes les autres : 
l’aide à donner au eombat à l'infanterie. Cela est encore 
plus vrai au Maroc pour les raisons indiquées plus haut. 


Mais les troupes de toutes armes ne sont pas toujours 
au combat. Il y a des interruptions dans leurs opérations. 
Il faut donc distinguer dans le travail de l’aviation celui qui 
se fait en liaison avec les opérations des troupes de toutes 
armes, et celui qu’elle exécute dans les intervalles des 
opérations de ces troupes. Nous ne voulons pas dire que 
l'aviation travaille alors comme arme indépendante, car, 
même en ce cas, son action doit rentrer dans le plan général 
des opérations et servir à alléger ultérieurement la tâche des 
troupes de terre. 

Toutes les unités d’aviation, quel que soit leur rôle du 
moment, agissent comme aviation de combat, et, au Maroc, 
elles peuvent avoir à remplir successivement tous les actes 
du combat. 

Nous allons étudier successivement les rôles différents 
qu'elles peuvent remplir, et, puisque c’est l’action au profit 
de l’infanterie que nous regardons comme la plus importante, 
nous allons d’abord laisser de côté le travail de reconnaissance 
et celui d’observation au profit de l'artillerie, et commencer 
par l’étude de l’action aérienne au profit de l’infanterie. 


* 
+* * 


Dans le combat, l’aviation agit à la: mitrailleuse et à la 
bombe au profit de l'infanterie là où l'artillerie ne peut appuyer 
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l’action de celle-ci. Ce travail se fait soit aux abords du champ 
de bataille, soit en liaison intime avec l'infanterie et en appui 
direct de celle-ci. Ce n’est là d’ailleurs qu’un palliatif excep. 
tionnel, et il ne faut pas compter que l’action de l’aviation 
puisse, tant en précision qu’en quantité, remplacer celle de 
l'artillerie. Elle n’en est pas moins précieuse et d’un heureux 
effet moral sur le fantassin privé d'artillerie. 

Une partie des escadrilles surveille les abords du champ 
de bataille, en particulier sur les deux ailes de nos groupes 
mobiles et sur les arrières de l’ennemi, pour éventer la venue 
ou le groupement des renforts préparant une offensive ou 
une contre-attaque, et les attaquer et les dissocier avant qu'ils 
aient pu agir. Souvent la seule présence de nos avions empêche 
la menace de se former et de se mettre en œuvre. En tout 
cas, elle la rend beaucoup moins dangereuse. C’est là un rôle 
normal et relativement facile de l’aviation au combat. 

L'action en appui direct de l’infanterie est beaucoup plus 
délicate à réaliser, surtout quand la lutte se déroule sous des 
oliviers qui la rendent très difficile à suivre. Les avions, pour 
distinguer les deux partis, sont obligés de descendre très 
bas, 200 ou 150 mètres, et parfois même moins encore. Les 
risques des aviateurs deviennent alors très sérieux. Non 
seulement l’action des mitrailleuses, mais celle du fusil n’est 
plus négligeable. Il faut bien comprendre qu'’opérant en 
montagne les avions ne sont pas seulement soumis à un 
tir venant d’en dessous, mais aussi à un tir de niveau ou 
plongeant, exécuté des versants et les prenant parfois même 
dans le sens de leur marche. On sait d’autre part qu’un 
avion volant aussi bas est exposé à des risques très graves 
en cas de panne de moteur, ou même de simple faiblisse- 
ment momentané de celui-ci. 


Un cas particulier, plus difficile et plus dangereux encore, 
se présente lors du ravitaillement par avions de postes blo- 
qués ou de détachements momentanément isolés. Il s’agit 
alors de lancer les paquets dans un espace très restreint, et, 
pour obtenir la précision nécessaire, les avions doivent des- 
cendre à 40 mètres, et cela à toute petite distance d’un ennemi 


x 


attentif qui serre de près le poste à ravitailler. Ce travail 
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délicat et dangereux, notre aviation l’a exécuté avec une 
parfaite abnégation. 


L'aviation a également effectué très utilement des opé- 
rations de poursuite d’un ennemi battu en accompagnant celui- 
ci de ses balles de mitrailleuses et de ses bombes bien au delà 
de la zone où les autres armes auraient pu le suivre. Elle peut 
également couvrir un décrochage et faciliter une retraite en 
cas d'échec, en entravant et ralentissant la marche de l’adver- 
saire et surtout en l’empêchant de gagner nos flancs ou nos 
arrières }. 


Mais si l’on veut être sûr d’éviter des erreurs regrettables 
au cours de ces actions en liaison avec les autres armes, il est 
indispensable que les avions soient très exactement renseignés 
sur les emplacements occupés par l'infanterie. Celle-ci doit 
être parfaitement entraînée à jalonner sa position si elle ne veut 
pas être exposée à recevoir une ou deux bombes destinées à 
d’autres. Cette action d’appui direct de l'infanterie par l’avia- 
tion exige que les deux armes aient au préalable fréquemment 
travaillé en commun; ces exercices doivent se poursuivre 
même pendant les opérations en mettant à profit toutes les 
périodes d’accalmie. 

Il n’y a jamais trop d’avions pour assurer le rôle d’encage- 
ment et celui d'appui direct de l'infanterie, qui constituent 
les missions essentielles de l’aviation, celles qui aident le plus 
au succès et économisent le plus le sang de nos soldats. 


* 
* % 


Le travail de l’aviation avec l'artillerie semble devoir se 
produire dans des conditions normales : désignation d’objectifs 


1. L’aviation a rempli récemment ce rôle au Levant de la manière la 
plus efficace au cours des opérations contre les Druses. Le 3 août, lors du 
repli de la colonne du général Michaud, après l’échec subi par elle au cours de 
Sa marche pour débloquer Soueida, l’aviation n’a cessé d’agir à la bombe et 
à la mitrailleuse avec le plus grand dévouement pour entraver la poursuite 
ennemie. Le lieutenant-colonel Berdalle, commandant le 39° Régiment d’avia- 
tion, fut même descendu au cours de cette action, mais put heureusement être 
recueilli par une auto-mitrailleuse. Les troupes d’arrière-garde ont signalé la 
grande efficacité de cette action. 


1er Février 1926. 2 
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et réglages par T. S. F. Il convient pourtant d’y apporter cer. 
taines restrictions et de remarquer que l'artillerie a moins 
besoin en général, dans cette guerre, que l'infanterie du con. 
cours de l’aviation. 

En effet, d’une part, l'artillerie a bien rarement devant elle 
de gros objectifs animés mobiles qu’elle pourrait saisir et 
dissocier sur avis de l'aviation. D'autre part, l’absence à peu 
près complète d’artillerie ennemie permet à la nôtre de lier 
de beaucoup plus près son action à celle de l'infanterie, de 
s'installer à plus petites distances de l’ennemi que dans Ja 
guerre d'Europe et avec un défilement moindre, et le terrain 
accidenté donne souvent les observatoires dont les officiers 
ont besoin pour diriger le tir sur les organisations défensives 
de l'ennemi : retranchements, tranchées, lisières de villages 
ou de vergers. 

Le réglage du tir de l'artillerie par l’aviation n’est normal 
que s’il s’agit d'atteindre des objectifs lointains (villages, 
rassemblements immobiles, etc.), cas en somme assez peu 
fréquent. En général un seul avion à la fois suffit à ce genre 
de mission dans le travail d’un groupe mobile, 


* 
* * 


Un rôle très important est celui de reconnaissance et de ren- 
seignement du commandement en vue du combat. 

Avant le combat, l'aviation doit découvrir les positions 
et les forces ennemies, photographier le terrain et les organi- 
sations défensives pour renseigner sur leurs particularités 
non seulement le commandement, mais aussi les troupes 
pour l'exécution. 

Au combat, elle doit assurer la liaison entre les fractions 
détachées ou avancées et le commandement à la vue duquel 
elles échappent souvent dans ces terrains difficiles. Elle le 
fait soit par T. S. F., soit au moyen de messages lestés. Elle 
transmet de même, en même temps que les renseignements 
utiles sur l'ennemi, les ordres du commandement par messages 
lestés aux troupes de première ligne. 

Il existe un autre mode de liaison entre la terre et l’avion, 
qu’on emploie facilement en pays de plaine, mais qui n’est que 
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bien exceptionnellement utilisé dans la zone montagneuse du 
Maroc septentrional. Ce procédé consiste dans le ramassage 
par l’avion, au moyen d’un grappin, d’un message suspendu 
entre deux perches à trois ou quatre mèêtres au-dessus du 
sol. On conçoit que cette opération dangereuse, qui fait 
descendre l’avion presque à ras de terre, soit évitée sur un 
terrain où l’avion ne pourrait se poser en cas de panne, surtout 
s’il est exposé en même temps au tir rapproché de l'ennemi. 

Seule, en cas de mouvements combinés de plusieurs colonnes 
opérant en montagne, l’aviation peut assurer une combinaison 
irréprochable et rapide des mouvements au moyen de ses 
messages lestés ou par T. S. F. 

En général un ou deux avions suffisent à satisfaire, à ce 
point de vue, les besoins d’un groupe mobile. 


* 
* * 


Si nous récapitulons les divers rôles demandés à l'aviation 
travaillant en liaison avec les autres armes, nous voyons 
qu'en général il suffira, sur un groupe mobile, d’une perma- 
nence de deux ou trois avions pour assurer les missions 
de commandement, de liaison et d’artillerie, et que la presque 
totalité des avions de guerre disponibles fera en général un 
encagement de sûreté autour de la colonne en opérations, 
et, si c’est nécessaire, de l’appui direct de l'infanterie. 

Ces rôles ne sont du reste pas exclusifs les uns des autres. 
Tous les avions sont armés de leurs mitrailleuses et emportent 
des bombes pour pouvoir saluer à l’occasion des objectifs 
intéressants. Le plus grand nombre d’entre eux sont équipés 
en T.S. F. pour pouvoir envoyer en cas de besoin un message 
urgent à l’artillerie ou au commandement; et tous les équi- 
pages, quel que soit leur rôle temporaire, sauront jeter un 
message lesté soit au commandement, soit à la troupe particu- 
lièrement intéressée à recevoir une nouvelle, soit à un terrain 
d'aviation voisin au-dessus duquel l’avion passe sans atterrir. 

«x 

Ces missions, exécutées en liaison directe et en combinaison 

avec les troupes à terre, sont, nous le répétons, la tâche essen- 
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tielle de l'aviation. Il faut les assurer avant tout, et ce n’est 
qu'une fois cela fait qu’on peut songer à donner à l’avia. 
tion des missions plus lointaines. En quoi vont consister 
celles-ci? Ce seront : 

soit des missions de reconnaissance; 

soit des missions de bombardement. 


Les missions de reconnaissance d’objectifs animés, surtout 
au Maroc, en raison de la grande mobilité de l’ennemi que 
nous avons à combattre, n’ont de valeur qu’en vue d'un 
combat prochain. Pourtant, surtout en montagne où il y 
a des passages obligés, et en pays désertique où les 
stationnements de groupes importants ne peuvent avoir 
lieu loin des points d’eau, des reconnaissances lointaines, peu 
nombreuses, mais bien orientées et exécutées par des équipages 
de choix et des observateurs confirmés, fourniront de 
renseignements précieux pour l'orientation de nos colonnes, 
Leur petit nombre, le soin qui présidera au triage des équi- 
pages, la possibilité d’alléger les avions en ne leur faisant pas 
emporter de bombes, permettront de les exécuter avec toutes 


chances de succès. En général, ces reconnaissances rappor- 
teront une documentation indiscutable sous forme de photo- 
graphies. Elles peuvent être réalisées, si l’on a pris au point de 
vue technique toutes les précautions nécessaires, jusqu'à 
l'extrême portée du rayon d'action du type d'avion employé. 


Il convient au contraire d’être prudent en ce qui concerne 
les missions de bombardement hors du champ de bataille. 

Si l’on veut que celles-ci soient fructueuses, il faut en général 
y consacrer un nombre d’avions assez élevé pour que le poids 
de bombes transporté garantisse un effet utile. D’autre part, 
il est prudent de n’y employer que des pilotes très confirmés 
et des appareils dont on soit absolument sûr et qui n’offrent 
aucune chance de panne, car toute chute d’avion dans la 
zone ennemie est la mort à peu près assurée pour l'équipage 
et, s’il s’en produisait fréquemment, un encouragement au 
moral de l’adversaire. 

Il est donc sage de ne recourir aux bombardements à grande 
distance qu’à bon escient, pour des objectifs en valant vrai- 
ment la peine, et seulement s’il ne doit pas en résulter les jours 
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suivants une diminution du travail exécuté en liaison intime 
avec les troupes de toutes armes, et principalement avec 
l'infanterie. C’est ce qu’on a fait, et l’on n’a employé les 
bombardements à grande distance que dans des cas spéciaux 
justifiant ce mode d’action, par exemple sur Adijdir, rési- 
dence d’Ab el Krim. Le bombardement à grande distance, 
ne l’oublions pas, est actuellement pour nous le seul moyen 
d'agir sur le moral de nos adversaires réels, les tribus 
riffaines, dont le territoire n’est pas à portée immédiate de 
notre front et ne peut être atteint par un autre moyen. 
Notons d’ailleurs que la restriction ci-dessus ne s'applique 
qu'aux bombardements à grande distance. La zone où nous 
opérons offre, dans une profondeur de 20 à 30 kilomètres 
en arrière du front ennemi, beaucoup d'objectifs de bom- 
bardement intéressants, à portée raisonnable et n’entraînant 
pas de risques disproportionnés : groupes ennemis entourant 
des postes ou des détachements momentanément encerclés, 
villages servant d’abris aux contingents ennemis, marchés où 
s’approvisionnent les combattants et qui sont les centres 
politiques et d’influence!, etc... Chaque fois que les opéra- 
tions actives sont momentanément suspendues, ces objec- 
tifs deviennent très intéressants, car leur attaque n’exigera 
pas de l’aviation des efforts de nature à compromettre ulté- 
rieurement ‘son emploi en combinaison avec les autres 
armes, et ils permettent d’agir efficacement, surtout s’ils 


sont effectués par surprise et en masse, sur le moral de 
l'adversaire. 


Avant d’en finir avec le bombardement, il faut dire un mot 
du bombardement de nuit. 

Ce mode d’action a été peu utilisé jusqu’à présent au Maroc. 
En effet, il exige d’une part des objectifs considérables que nous 
avons dit n’y pas exister, et d’autre part des terrains 
d'aviation vastes et très sûrs avec de parfaits moyen d’éclai- 
rage, et un balisage lumineux difficile à établir en montagne. 
En outre, il n’y a dans la zone ennemie aucun des repères qui 
facilitaient les opérations aériennes de nuit dans la guerre 


1. Ce dernier genre d’objectifs peut, particulièrement pendant les temps morts 
des opérations, procurer des résultats politiques considérables, 
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européenne : grands fleuves, routes, voies ferrées et gares 
toujours plus ou moins éclairées, grandes localités, bois de 
forme caractéristique. Il faut reconnaître aussi que, n’ayant 
pas éprouvé les années précédentes le besoin d’y recourir, 
on ne s’y était pas préparé. 

Des équipes de nuit ont été formées, et on est en droit d’en 
attendre des services précieux dans les cas particuliers où 





+ re x fe m 

l’on connaîtrait l’existence, dans la zone voisine du front, de 
: re s ÿ ; u + 
rassemblements ennemis momentanés intéressants à dissocier, q 
a 
* e 

* * 

a 






Nous avons déjà plusieurs fois prononcé le nom de la photo- 
graphie aérienne. Son rôle est multipleet de grande importance. 

En temps normal, grâce à la combinaison des vues zénithales 
et des vues obliques, elle sert à l’établissement de cartes pro- 
visoires et elle est le seul moyen d’en établir des pays en 
dissidence où nos géodésiens et nos topographes ne peuvent 
pénétrer. C’est par milliers que se comptent les clichés pris 
dans ce but, dans des conditions souvent périlleuses, au-dessus 
du territoire ennemi ou de la haute montagne boisée ou cou- 
verte de neige. 

Pendant des opérations comme celles qui se déroulent sur le 
front nord, la photographie rend des services multiples et 
plus précieux encore. Elle permet de compléter le plus pos- 
sible les cartes provisoires, de relever les organisations défen- 
sives ennemies et de les porter sur des croquis à grande échelle 
distribués aux troupes. Enfin des photographies obliques à 
grande échelle et à basse altitude des zones non vues avant 
| le combat et où l’on aura à opérer, distribuées aux officiers 

de troupe, leur permettent d'étudier d'avance leur terrain, 
et de n’avoir plus en pénétrant en pays inconnu qu’un mini- 
mum de surprise. 
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Mais, pour que l’aviation puisse rendre tous les services que 
nos troupes en attendent, il est nécessaire de la mettre dans 
les meilleures conditions, c’est-à-dire dela doter, dans les zones 
voisines du théâtre de l’action, de terrains, de hangars, 
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d'ateliers, d’organes de ravitaillement technique, d’abris 
pour le personnel. Cet établissement de l'infrastructure de 
l'aviation est à soigner tout spécialement, et le problème n’est 
pas toujours facile à résoudre. 

Les terrains destinés aux avions de guerre doivent avoir 
au moins 500 à 600 mètres de côté, et même autant que pos- 
sible 1 kilomètre, être bien plans, posséder un sol ferme, per- 
méable si c’est possible, ne donnant pas trop de poussière 
quand il fait sec, trop de boue quand il a plu; inutile de parler 
au Maroc du tapis de verdure qu’on arrive toujours à obtenir 
en Europe. Les abords doivent être dégagés pour éviter les 
accidents en cas de panne au départ ou à l’arrivée. 

Un terrain remplissant toutes ces conditions est bien diffi- 
cile à trouver dans un pays aussi accidenté que le nord du 
Maroc. Au nord de la ligne Fez-Meknès où nous avons deux 
bons terrains, et au nord-est de la plaine du Gharb où nous 
avons celui d’Aïn Defali, c’est la montagne. On peut trouver 
un terrain sur le Sebou, derrière le centre du front, un ou 
deux sur le Leben ou l’Innaouen; deux ou trois sur l’Ouergha, 
un près d’Ouezzan, et c’est tout. Taza, dans la partie est du 
front, sera toujours un terrain médiocre malgré les amélio- 
rations qu’on y a apportées, à cause des environs très acci- 
dentés. Tout le long de la plaine du Maroc oriental, on peut 
aménager sans trop de peines de nombreux terrains, mais dès 
qu'on entre dans les montagnes au nord, on ne trouve plus 
rien. 

Le bon sens suffit à indiquer combien est plus dure la tâche 
de l’aviation et combien plus limité est son rendement quand 
les avions ont à couvrir 70 ou 80 kilomètres avant d'arriver 
sur le théâtre de l’action. C’est une grande heure de vol perdue 
pour l’aller et retour, et il est sage, en guerre, de ne pas 
demander habituellement plus de deux heures de vol consécutif 
à basse altitude en liaison avec l'infanterie, plus de deux 
heures et demie à trois heures de vol à haute ou moyenne alti- 
tude dans le travail de reconnaissance ou au profit de l’artil- 
lerie. À une pareille distance un avion ne remplit donc norma- 
lement qu’une mission par jour, deux au plus. Et si l’on se 
rappelle qu’en principe un moteur doit être descendu et revisé 

au bout de cinquante heures de vol, on voit qu’en ce cas la 
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moitié du temps passé en l’air est improductive car l’avion ne 
couvre que de la route. 

Au contraire, quand on dispose d’un terrain avancé situé 
à 10 où 20 kilomètres du théâtre de l’action, les avions peuvent 
aller bombarder et revenir se charger de bombes six, sept et 
jusqu’à huit fois dans une journée de combat dans des cas 
exceptionnellement urgents. 

Si l’on veut qu’un avion puisse se poser sans risques exces- 
sifs sur un terrain de dimension moindre, et c’est nécessaire 
pour les liaisons et pour l’évacuation des blessés, il faut utiliser 
un appareil ayant moins de vitesse, ayant besoin par suite de 
moins d’espace pour s’envoler ou pour atterrir, que l’avion de 
guerre. Nous reviendrons tout à l’heure sur ce sujet. 


Les hangars sont soit permanents, soit temporaires. Le 
matériel est bien mieux abrité sous des hangars permanents 
(maçonnerie et charpentes en fer) que sous ceux recouverts 
en toile. Mais on ne peut avoir les premiers que sur des ter- 
rains aménagés à l’avance. Sur ceux qu’on organise au dernier 
moment, il faut se contenter de Bessoneaux couverts en 
toile, solution fort onéreuse. On a souvent au Maroc amélioré 
ce type de hangars en recouvrant la charpente en tôle ondulée 
et en élevant:sur les côtés des murs en pierre ou en {oub?. 

À défaut de hangars on peut, pour des opérations de peu 
de durée, se contenter de tentes abritant chacune un avion. 

La violence des vents au Maroc rend toujours aléatoire l’abri 
des avions sous toile, et la poussière, qui pénètre partout, 
rend leur entretien bien plus difficile. 


La question des ateliers est plus grave encore. Tout le 
matériel arrive de France démonté. Ce serait en effet une 
mauvaise opération de le faire normalement venir par la voie 


1. Ce n’est pas qu'il soit impossible de dépasser les cinquante heures au bout 
desquelles, d’après les instructions en vigueur, un moteur doit être revisé. Cer- 
tains moteurs bien soignés ont tourné cent heures et même davantage, Mais il 
se produit maintes circonstances fortuites qui empêchent ces bonnes conditions 
de conservation, et en principe on revise les moteurs au bout de cinquante 
heures dans l’aviation militaire. 

Dans la période de crise du début des opérations de cette année, certains 
moteurs ont été poussés sans inconvénient jusqu’à soixante heures et même plus. 
2. Grosses briques séchées au soleil, 
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des airs, ce qui exposerait à de nombreux incidents, cause- 
rait des retards et amèneraït au Maroc des avions ayant déjà 
un nombre assez élevé d’heures de vol et dont les moteurs 
n'auraient plus, devant eux, qu’une durée d’emploi limitée 
avant la revision réglementaire. Du reste, naguère encore, 
l'Espagne n’autorisait pas le survol de son territoire par nos 
avions militaires. 

Il faut donc monter tous les avions arrivant au Maroc, 
réparer ceux qui y sont en service et reviser leurs moteurs. 
Cela exige une véritable usine, et c’est ce qu'est en réalité 
le parc d’aviation de Casablanca, parfaitement installé dans 
de beaux bâtiments permanents que peuvent envier la 
plupart de nos régiments de France. C’est là que se montent 
les avions qui rejoignent ensuite les escadrilles par la voie 
des airs. Ajoutons que le parc d'Oran, fort bien installé lui 
aussi, quoique sur un plus petit pied, vient en aide au Maroc 
en se chargeant du montage des avions employés au Maroc 


oriental. 


Mais rappelons encore une fois que les moteurs doivent 
être obligatoirement soumis à revision après cinquante heures 


de vol. 


S'il fallait renvoyer aussi fréquemment tous les moteurs 
en France, ou même seulement à Casablanca, on perdrait 
un temps précieux et la question des transports s’aggraverait 
sérieusement. Aussi avait-on tenu au Maroc, même avant 
les opérations récentes, à doter tous les détachements 
d'aviation, voire les escadrilles isolées, d’un atelier et de 
magasins suffisants pour permettre de faire une revision 
de moteur, de changer un plan, d'exécuter des réparations 
même assez importantes. Cette sage prévoyance a bien été 
récompensée quand les opérations du front nord ont pris 
le développement que nous voyons. On a trouvé partout un 
atelier suffisant pour qu’en augmentant le personnel on pût 
tripler et quadrupler le rendement. 


La question des abris pour le personnel n’est pas moins 
importante. Ce serait en effet une grave erreur de croire qu’on 
peut faire impunément et sans danger supporter au personnel 
de l’aviation les mêmes conditions de vie qu’aux autrestroupes. 
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Le personnel navigant a besoin d’un repos complet que 
peut seul donner un bien-être suffisant, si l’on veut qu'i 
soit en possession de la plénitude de moyens physiques indis- 
pensable aux missions aériennes. Quant aux mécaniciens, 
il faut se rappeler que de la sûreté de leur travail dépend 
la sécurité du personnel navigant, que leur labeur est intense, 
que, les jours de combat, il ne cesse pas de toute la journée 
et se continue souvent tard dans la nuit. 

Cette considération vient encore compliquer la question 
de l'emploi de l'aviation. 


Il faut le dire bien haut parce que c'est une leçon d'ordre 
général. Si notre aviation au Maroc a pu voir doubler son 
effectif en quelques semaines et décupler son travail, elle 
ne le doit pas seulement au zèle, au courage, à la bonne 
volonté de tout son personnel et aux remarquables qualités 
militaires de son chef, le colonel Armengaud, elle le doit 
aussi à la prévoyance du prédécesseur de celui-ci, le lieutenant- 


colonel Chantin, qui a su la doter de l'infrastructure indis- 
pensable. 


Pa 

Les questions de matériel de tout genre, quoique échappant 
quelque peu au public, n’en ont pas moins une importance 
capitale. 

Sans bon entretien de ce matériel, possible seulement 
grâce à un ravitaillement irréprochable, le rendement utile 
tombe et les chances d’accidents augmentent bien vite. Ce 
rendement est également étroitement lié avec les possibilités 
du matériel. Disons donc quelques mots du matériel que 
notre aviation utilise au Maroc. 


* 
* * 


L'absence d'aviation ennemie nous a dispensés jusqu'à 
présent du besoin d'employer au Maroc ‘de l’aviation de 
chasse; mais les mesures nécessaires sont prises pour que, 
dès l'apparition d'avions du côté de l’adversaire, nous ayons 
de quoi les attaquer efficacement. 
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Quant au bombardement, l’absence d'objectifs matériels 
importants analogues aux centres industriels d'Europe 
dispense de l'emploi des bombes à très grande puissance 
qui exigeraient des avions très gros porteurs. On s'était 
donc tout d’abord contenté au Maroc d'employer au combat 
un seul type d’avion, le Bréguet 14 A2, normalement destiné 
à l'observation, maïs qui est susceptible d’emporter des 
bombes de 10 et de 50 kilogrammes (normalement 120 kilo- 
grammes, exceptionnellement 180). Il résultait de cette cir- 
constance une très grande simplication des ravitaillements et 
de l’organisation du travail dans les ateliers, puisque la 
reconnaissance et le combat à la bombe et à la mitrailleuse 
étaient exécutés par ce seul type d'appareil. 

Depuis, pour renforcer l’action du bombardement, on a 
jugé convenable d'envoyer au Maroc une escadrille de la 
marine pourvue d'avions F. 60 Goliath (Farman) qui ont un 
rayon d’action plus considérable que le Bréguet 14 A2 et 
peuvent emporter un poids de bombes quadruple. Cette 
escadrille a fait immédiatement apprécier hautement ses 
services et s’est rapidement adaptée aux conditions spéciales 
de la guerre au Maroc. En même temps, une autre escadrille 
de F.60 de la Marine, celle-ci montée sur flotteurs au lieu de 
l'être sur train d'atterrissage pour le travail à terre comme 
la précédente, est également venue au Maroc pour le travail 
en liaison avec nos bâtiments de guerre sur la côte du Riff : 
elle les a aidés par des réglages de tir et des bombardements. 
Mais le F. 60 ne peut pas remplacer le Bréguet dans toutes 
les circonstances du combat parce qu’il est plus lourd, moins 
maniable, et se prête peu au mitraillage à faible altitude 
parce qu’il y serait très vulnérable. 


Enfin, un autre type d’avion se trouve également en service 
au Maroc par suite des difficultés de trouver des terrains 
convenables pour les avions de guerre. Ces difficultés exigent 
dans certains cas l'emploi d’un appareil capable de s’envoler 
d'un terrain beaucoup moins vaste ou d'y atterrir. On a 
eu recours pour cela à un avion déjà bien connu, le Hanriot 14 
école, muni d’un moteur Rhône de 80 chevaux seulement, qui 
peut se poser sur un terrain beaucoup plus petit, 100 mètres 
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de côté, et permettre ainsi d'assurer comme avion estafette 
la liaison avec un groupe mobile en terrain difficile. 
Ce même avion Hanriot 14 a pu en outre, grâce à un 
ingénieux aménagement de sa carlingue, être adapté au rôle 
d’avion sanitaire susceptible d’aller chercher un blessé couché 
là où ne peut parvenir le Bréguet sanitaire dont nous expose. 
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l rons tout à l'heure le rôle précieux. à 
{l Le ravitaillement en matériel de ce type ne cause pas l'a 
{ de difficultés sérieuses parce qu'il est en service en nombre q 
assez élevé dans les formations de France, que son entretien 
est connu partout et que nous possédons les rechanges néces. " 
saires. x 
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Du matériel, revenons au personnel et aux conditions de 
son rendement. 





Le commandement d’abord. 
Pour que l'aviation puisse travailler dans de bonnes con- 
ditions, il est essentiel que ses chefs aient une parfaite connais- 
sance des intentions du commandement, non seulement 
| des ordres donnés avant les opérations, mais aussi de l’orien- 
| tation d'esprit du chef et des ordres donnés aux troupes 
pendant le combat lui-même. La T. S. F. et les messages 
lestés, le ramasse-message en fournissent les moyens. 


Parmi le personnel navigant, le pilote et l’observateur ont 
des rôles tous deux importants. 

ll | Si l’observateur est à la fois mitrailleur, photographe, bom- 
bardier, agent de renseignement du commandement, le pilote 
doit collaborer étroitement avec lui, ne pas attendre de lui 
des indications difficiles à transmettre, mettre de lui-même 
l'observateur à même de remplir ses différentes missions. Il 
ne le pourra que s’il est très initié au travail de celui-ci et à 
sa manière d'opérer. Cette collaboration intime ne s'obtient 
bien que d’équipages dont les membres ont souvent travaillé 
ensemble. Elle est particulièrement indispensable dans le 
combat aérien que, jusqu’à présent, nous n’avons pas à envi- 
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sager au Maroc, mais elle l’est presque autant pour une bonne 
exécution des diverses missions de l’observateur. 

Quoi qu'il en soit, l'absence de combat aérien au Maroc y 
fait passer au premier plan le rôle de l'observateur. Aussi, à 
très juste titre, le colonel commandant l'aviation au Maroc 
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je fait-il voler de préférence ses officiers comme passagers, et, 
à leur défaut, ses sous-officiers les plus expérimentés. Si 

as l'aviation du Maroc a pu faire face à sa lourde tâche, c’est 





qu'entre ses pilotes et observateurs appartenant à l'arme de 
l'aéronautique elle a disposé en plus, dès avant le début des 
opérations, de nombreux officiers observateurs des autres 
armes, ce qui a permis de composer des équipages où les 
fonctions exigeant des connaissances militaires étendues 
étaient presque toujours remplies par des officiers. 

On ne saurait trop insister sur ce point, et l’on doit se 
rappeler que, si le 37° régiment a disposé de ces observa- 
teurs des autres armes, c’est parce que depuis des années, 
au Maroc, comme du reste au Levarit, on avait eu la sage 
précaution d’instruire ces officiers et de les détacher en 
permanence dans les escadrilles. 















On voit surtout dans l'aviation le rôle du personnel navi- 
gant. Il ne faut pas oublier que, quelle que soit la valeur de celui- 
ci, il serait impuissant si des mécaniciens instruits, conscien- 
cieux et en nombre suffisant, n’assuraient pas l’entretien des 
avions et de leurs moteurs. Ici encore on ne peut improviser : 
les mécaniciens ont besoin d’une sérieuse instruction théo- 
rique et d’une pratique approfondie pour être à hauteur de leur 
rôle. Leur travail, par la chaleur, sous la tente, exige des efforts 
parfois épuisants. Leur dévouement n’est ni moins grand, ni 
moins méritant, bien qu'ils courent moins de dangers, que 
celui de leurs camarades navigants. 

Il ne faut pas non plus oublier dans le personnel non navi- 
gant ce qu’en langage d’aviation on appelle les « divers », 
c'est-à-dire le personnel non technique qui assure toutes les 
corvées générales : installations matérielles, besoin de la vie 
courante, transport des bombes, de l’essence, etc... Son rôle 
exige aussi, dans une guerre comme celle du Maroc, de lourds 
efforts. 
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C'est un devoir de souligner la solidarité, l’affection, la 
camaraderie de bon aloi qui unissent toutes les catégories de 
personnel de l’aéronautique, en font un tout homogène autour 
des avions que tous veulent en parfait état de remplir les 
missions demandées. Nous avons vu, certains jours, le person. 
nel non navigant ne pas même prendre le temps de manger, 
occupé sans relâche aux avions qui retournaient au combat 
coup sur coup, et travailler tard dans la nuit pour les remettre 
en état. 

Du reste ce personnel navigue bien souvent lui aussi. Quand 
on doit travailler sur un terrain avancé, les avions sanitaires, 
au lieu d’y venir le matin à vide, y amènent un plein charge- 
ment de mécaniciens de renfort. 


k 
% 





% 


Le moment est venu de parler de l’aviation sanitaire dont 
le rôle au Maroc est si précieux. Sa cause est maintenant 
gagnée. Tout le monde sait à quel point le sort des blessés 
graves est allégé par elle. Dès que ceux-ci sont arrivés au ter- 
rain d'aviation avancé, les souffrances si dures du transport 
sur les mauvaises pistes cahotantes prennent fin, et en une 
heure ou deux au plus ils arrivent sans secousse à un hôpital 
où ils trouvent le chirurgien compétent, la salle d’opérations 
outillée, le lit et le linge propres, et les soins éclairés et 
maternels de nos infirmières. 

Le rayon d’action de l'aviation sanitaire a été bien augmenté 
par la mise en service en 1925 des Hanriot sanitaires pour 
un blessé couché qui, pouvant se poser sur des terrains de peu 
d’étendue, viennent chercher à l’avant le blessé grave et 
l’amènent au terrain normal d’où l’avion-limousine sanitaire 
le conduira à l'hôpital. Les services rendus par l'Hanriot 
sanitaire ont été dès les premiers jours hautement proclamés 
par le Service de santé et le commandement. 

Actuellement, toutes les escadrilles de secteur opérant en 
liaison permanente avec les troupes disposent chacune d’un 
Hanriot sanitaire et d’une limousine Bréguet. Les escadrilles 
en réserve de secteur disposent de trois Hanriot, ce qui leur 
permet de renforcer sans retard la zone avancée où il y a le 
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É plus de blessés. Enfin la réserve générale d'aviation possède 
Eur quatre sections de trois limousines Bréguet chacune, toujours 
Le disponibles pour être envoyées dans les secteurs où sont 
on prévues de grandes opérations. C’est par centaines que les 
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rands blessés ont été transportés, et souvent sauvés, par 
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L'avion n’est pas le seul engin de l’aéronautique. Il a un 
frère aîné, plus modeste que lui, et d’un emploi limité mais 
fort utile : nous voulons parler du ballon captif qui a fait cette 
année une seconde apparition au Maroc. 

Un emploi défectueux en 1908 du ballon sphérique alors en 
service avait fait renoncer à sa présence au Maroc où les vents 
violents le rendaient souvent inutilisable et même parfois 
gènant dans les opérations de rapide mouvement et de large 
ampleur que nous avions à exécuter à cette époque en Chaouïa. 
La situation est tout autre avec le ballon allongé actuel qui 
résiste à un vent beaucoup plus fort, et dans nos opérations 
d'aujourd’hui sur son front relativement stable, autour d’une 
zone tenue par nos postes de couverture. 

Le ballon peut y alléger considérablement la tâche si lourde 
de l’aviation!, la décharger en partie des missions de surveil- 
lance générale et d’artillerie. L'absence d’aviation et d’artil- 
lerie à grande portée chez nos adversaires laisse toute sécurité 
et un calme d’esprit complet aux observateurs aérostiers. La 
luminosité de l’atmosphère au Maroc leur assure d’excellentes 
conditions de visibilité. Le ballon peut en outre assurer 
sans risques dans certains cas une surveillance de nuit des 
plus utiles. Aussi, malgré les complications résultant du trans- 
port des tubes d’hydrogène, et des conditions spéciales dues 
à la température élevée, malgré les difficultés résultant des 
mauvaises routes, le ballon doit rendre de grands services. 
On n’en fait pas usage au Maroc depuis assez longtemps pour 
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l. L'emploi des pigeons, pour la correspondance des postes, permettrait 
également d’alléger la tâche de l'aviation. Malgré les risques que leur font courir 
les oiseaux de proie, nous croyons qu’il y aurait de précieux services à en obtenir 
au Maroc à ce point de vue spécial. 
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tirer de son emploi dans ce pays des conclusions définitives, 
Mais on en dégagera certainement des enseignements utiles, 


* 


* * 


Nous n’avons parlé jusqu’à présent que de l'emploi de 
l'aviation dans les opérations qui se déroulent sur le front 
nord du Maroc. Cet emploi n’est pas moins fructueux dans le 
Moyen Atlas et le Grand Atlas et dans le sud, non seulement 
en période d’opérations actives mais dans les moments 
d’accalmie. 

Tout d’abord, vis-à-vis des populations non soumises, 
vivant sous la tente, l’aviation est le plus précieux et le plus 
précis des agents d’information. Périodiquement elle vérifie 
et signale les emplacements occupés, la tenue des marchés, 
les déplacements, les zones de culture ou de pâturage, recou- 
pant et contrôlant toutes les autres sources de renseignements, 

En cas de tension ou d’agression, l’aviation exécute des 
bombardements de menace ou de représailles qui constituent 
un avertissement efficace, et économique pour nous, et empé- 
chent bien des événements fâcheux. C’est ainsi que des 
bombardements massifs dans la tache de Taza y ont empêché 
l'explosion d’une hostilité ouverte que cherchaient à y provo- 
quer les agents d’Abd el Krim. 

En combinaison avec l'artillerie des postes, l’aviation 
permet d'atteindre au canon des objectifs échappant aux 
vues de ceux-ci. Dans ces zones où il n’existe pas de cartes 
et encore moins de plans directeurs, l’aviation peut, au moyen 
de photographies interprétées, dresser des croquis suffisam- 
mentexacts du terrain. Ces croquis, quadrillés et photographiés, 
suppléent au manque de plan directeur et permettent le 
réglage du tir. À défaut de T. S. F. dans les postes, l’aviation 
signale par des virages à droite ou à gauche les écarts en 
direction, par des fusées de couleur ceux en portée, et permet 
ainsi un réglage suffisant. | 

Les missions photographiques au-dessus des zones non 
soumises permettent d’en établir des cartes provisoires et on 
y recourt largement. 

Enfin, l’aviation sanitaire assure les évacuations des blessés 
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et des grands malades d’une manière tout particulièrement 
utile en raison des grandes distances. 


Autant que sur le front nord, l’aviation voit grandir l’effi- 
cacité de son emploi quand elle dispose de terrains de secours 
bien répartis qui lui permettent de faire envoler ses avions 
d’un point aussi rapproché que possible de l’objectif. Certains 
de ces terrains existent déjà, suffisamment aménagés en vue 
des opérations des années précédentes. Leur réseau sera 
certainement développé par la suite. | 


* 
* * 


Il convient de ne pas tirer de l’emploi de l’aviation mili- 
taire au Maroc des conclusions exagérées, ni surtout de les 
généraliser et de vouloir les appliquer à la guerre d'Europe. 

Remarquons tout d’abord à ce sujet que les troupes opérant 
au Maroc disposent d’une quantité d’aviation proportion- 
nellement bien plus élevée que celle dont nos troupes dispo- 
seraient au début d’une guerre européenne. 

Notre aviation, d’autre part, n’a en face d'elle ni aviation 
ennemie, ni artillerie anti-aérienne. Cela exclut les risques 
de cette origine et lui accorde par suite une liberté d’action 
exceptionnelle. Ses risques restent cependant très grands 
et sa tâche très dure. 

Nous avons indiqué plus haut que le tir à la mitrailleuse, 
et même au fusil, lui causent, en montagne et en raison de 
l'obligation de voler bas, de très sérieux dangers. Il faut y 
joindre ceux qui résultent de la température. L’élévation de 
celle-ci rend l’air moins portant, et surtout elle cause des 
remous extrêmement violents au-dessus des terrains acci- 
dentés, surchauffés par le soleil. La violence des vents est 
également une grave source de dangers, surtout quand il 
faut voler à faible altitude au milieu de montagnes où l’air 
est plein de remous. Cette circonstance aggrave singulièrement 
les risques de nos aviateurs. 

Le métier de ceux-ci est donc des plus rudes. Ils sont là 
à une dure école d’application pratique et en tireront d’utiles 
leçons. Mais, pour être pleinement à hauteur de leur tâche, 
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il faut qu'ils s’entraînent sans répit pendant les périodes 
d’accalmie et en profitent pour contrôler. par des tirs et des 
bombardements d’exercice la valeur des méthodes employées. 
Il faut aussi qu’on sache distinguer ce qu’on pourra trans- 
porter sur un théâtre européen, en face d’un adversaire 
doté d’aviation et d'engins anti-aéronefs, des enseignements 
ainsi obtenus. | 

L’aviation, si précieux que soit son concours, ne peut pas 
procurer au Maroc la décision de la guerre parce qu’elle n’a 
pas en face d’elle d'objectifs animés denses et très vulné- 
rables, ni de grandes villes peuplées d’une population impres- 
sionnable, ni de centres industriels constituant des facteurs 
essentiels de la vie publique de l’adversaire. Son rôle est de 
collaborer, comme toutes les autres armes, au but commun. 

Dans une guerre européenne, du reste, tant qu’on ne dispo- 
sera par de milliers d’avions gros porteurs à grand rayon 
d'action, l’aviation ne suffira pas davantage à assurer la 
décision. La maîtrise de l’air est en effet toujours fugitive 
et jamais absolue. Ce que l’aviation d’un des partis peut faire, 
celle de l’autre le peut aussi. En face des bombardements 
par avions, que ce soit au moyen de projectiles explosifs 
ou de projectiles toxiques, une nation patriote et énergique 
saura réagir, supporter les pertes et rendre coups pour 
coups. La décision de la guerre ne sera obtenue que par 
l’occupation d’une portion suffisante du territoire ennemi, 
ou par une destruction des forces de terre telle que cette occu- 
pation devienne imminente. Nous l’avons bien vu en 1918. 

En conséquence, si efficace, si indispensable que devienne 
l'aviation, elle ne dispensera pas d’avoir une armée de terre 
puissante, et dans celle-ci une solide infanterie, élément 
définitif de la décision. 


Mais il est certains enseignements que nous devons tout de 
suite dégager des opérations en cours au Maroc. 

Dans une colonie, l’aviation joue un rôle de haute impor- 
tance. Employée en quantité suffisante et à temps, à titre 
préventif, elle peut empêcher et en tout cas retarder l’explo- 
sion d'événements regrettables dégénérant en insurrection 
ou en hostilités ouvertes. La guerre une fois commencée, elle 
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prend une part très grande à la lutte, appuie très utilement 
les autres armes, concourt à leur succès, leur évite beaucoup 
de pertes, et vient en aide aux blessés de la manière la plus 
précieuse en assurant leur évacuation rapide dans les meilleures 
conditions de bien-être. C’est déjà fort beau. 

Mais ce rôle, l’aviation ne peut le jouer que si elle dispose : 

a) d’une infrastructure largement établie, terrains, hangars, 
ateliers, casernements; 

b) d’un personnel navigant parfaitement instruit dont les 
observateurs (en même temps mitrailleurs, bombardiers et 
photographes) doivent être pour la plupart des officiers ou des 
sous-officiers particulièrement confirmés, et dont les pilotes, 
qui peuvent être plus jeunes de service, n’en ont pas moins 
besoin d’une instruction militaire développée qui doit com- 
pléter leurs qualités de vol; 

c) de mécaniciens capables et en nombre suffisant. 

Ces conditions de succès ne peuvent pas s’improviser. Elles 
demandent un travail préliminaire de longue haleine. La pré- 
paration du personnel navigant exige des mois et beaucoup 
de méthode, celle du personnel mécanicien autant de méthode 
et de temps et l'octroi d'avantages matériels suffisants pour 
retenir ce personnel précieux. L'établissement d’une solide 
infrastructure exige des années de travail méthodique et 
prévoyant. 

On a su au Maroc! établir cette infrastructure et préparer le 
personnel. Nous en sommes récompensés aujourd’hui. Que 
cela nous serve de leçon. Dès maintenant, ce n’est plus seule- 
ment le Maroc, mais notre Afrique du Nord tout entière, ce 
sont toutes nos colonies qui doivent être ainsi équipées. 

On a déjà beaucoup travaillé en Afrique occidentale, et en 
Indo-Chine, mais les moyens y sont très insuffisants encore. 
L'Algérie et la Tunisie ont pu fournir au Maroc, en quelques 
semaines, six escadrilles déjà en partie familiarisées avec le 


A 


service à effectuer”. Mais il reste beaucoup à faire. Le sol de 


1. Il en a été de mème en Syrie, où, grâce à son organisation très soignée, 
l’aviation a rendu les services les plus variés et les plus précieux. 

2. N'oublions pas que ce n’est pas seulement ces six escadrilles que l’avia- 
tion du Maroc a pu absorberet utiliser sans difficultés exessives, mais encore 
quatre escadrilles de l’armée et l’escadrille de Goliaths de la marine venues 
de France. 
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notre Afrique du Nord et de nos colonies doit être couvert d’un 
quadrillage serré de terrains munis de hangars permanents 
et d’ateliers tout installés. Il doit s’y trouver en tout temps 
un nombre suffisant d’escadrilles pour qu’on y dispose d’un 
personnel familiarisé avec le pays, son climat, sa tempéra- 
ture et les conditions d’emploi de l’aviation. 

Ce ne sera pasimmobiliser inutilement du personnel, du maté- 
riel et des capitaux. L’aviation militaire doit et peut, en effet, 
rendre, dès le temps de paix, aux colonies les services d’ordre 
civil les plus précieux et les plus variés. Le levé des cartes, 
la liaison entre les grands centres, le transport rapide des hauts 
fonctionnaires et du personnel de commandement, celui des 
blessés et des malades vers les hôpitaux, constituent un champ 
d'action où elle rendra les services les plus précieux tout en 
se préparant à son rôle éventuel de maintien de l’ordre et de 
défense du territoire. 


Ajoutons qu’en France même certaines parties du terri- 
toire national sont encore insuffisamment dotées de terrains 
d'aviation. L'établissement d’un programme complet et 
logique de terrains doit permettre de satisfaire à la fois aux 
besoins de l’aviation commerciale et de la défense sur terre 
et sur mer : il exige donc l’entente complète entre les minis- 
tères de la Guerre et de la Marine et le sous-secrétariat de 
l’Aéronautique, et, même si celui-ci devenait un ministère 
distinct, l'entente avec les départements de la Guerre et de 
la Marine resterait tout aussi nécessaire pour satisfaire, au 
meilleur marché possible, à la fois aux besoins de l’aviation 
en temps de paix et à ceux du temps de guerre. 


GÉNÉRAL A. NIESSEL 





NAPOLEON 


EUGÈNE DE BEAUHARNAIS 


— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS — 


I 
LA JEUNESSE D’EUGÈNE 


Si les fées légendaires s'étaient réunies près du berceau 
d'Eugène de Beauharnais, elles auraient prononcé des oracles 
tout aussi incroyables que ceux qu’imaginaient nos vieux con- 
teurs. Elles auraient dit : « Le roi de France ayant fui les dan- 
gers qui le menaçaient, ton père se trouvera être, de par ses 
fonctions, le premier personnage de France. Les bonnes gens 
t’appelleront « le petit Dauphin ». — Dauphin, tu le devien- 
dras presque effectivement le jour où, sous le nom d’Eu- 
gène Napoléon, tu seras le fils adoptif du plus puissant 
empereur de la terre. Mais auparavant, tu auras vu ton 
père et ta mère jetés aux prisons. Ton père mourra sur l’écha- 
faud; ta mère échappera à cette mort affreuse, miraculeuse- 
ment, comme pour symboliser dans l’histoire le hasard des 
révolutions : du fond de l’abîme, elle s'élèvera au trône de 
France, tandis que la reine Marie-Antoinette... — Sous les 
malheurs et les terreurs qui accablent le foyer maternel, tu 
seras mis en apprentissage chez un menuisier. — Adolescent, 
tu escorteras, sur le chemin de leur gloire, les illustres capi- 
Laines qui se nomment Hoche et Bonaparte. — Tu assisteras, 
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à Notre-Dame de Paris, au couronnement de ta mère, sacrée 
impératrice des Français. — A vingt-quatre ans, tu seras 
dans un merveilleux pays, pays du soleil, pays de l’amour, le 
prince souverain adulé d’une cour somptueuse. — Par une 
grâce inconnue, pour ainsi dire, dans les mariages politiques, 
tu auras pour épouse une femme très belle, aimante, avec 
laquelle tu fonderas le ménage le plus heureux, le plus harmo- 
nieux qui se puisse voir. — Tes filles seront impératrice, reine 
ou duchesse; par elles et par ton fils, ta maison restera soudée 
à jamais aux grandes dynasties d'Europe. — Durant près de 
vingt ans, ton vœu le plus ardent, mille fois répété, aura été 
de mourir pour l'Empereur et pour ta patrie. Mais, hélas! 
impuissant à dominer ta passion pour ta femme, tu t’exileras 
toi-même en Bavière chez un roi traître à la cause de ton 
pays. Et ce sera, dans les ténèbres d’une église de Munich, 
parmi les tombes princières bavaroises, qu’il faudra chercher 
la sépulture d'Eugène Napoléon. » 

Eugène de Beauharnaiïis est né, le 3 septembre 1781, du 
mariage du vicomte Alexandre de Beauharnaïis, avec made- 
moiselle Joséphine Tascher de La Pagerie, créole de la Marti- 
nique. Mariage de relations, mariage qui serait banal sans 
cette particularité d’avoir été mené avec une rapidité sur- 
prenante par madame Renaudin, tante de Joséphine. Renau- 
din était, à la Martinique, le gérant des biens appartenant au 
marquis de Beauharnais, ancien gouverneur de cette colonie 
et père d'Alexandre. Madame Renaudin avait suivi en France 
le marquis. Elle lui était attachée par des liens qui la firent 
plus tard marquise de Beauharnais. Sur les suggestions 
de sa tante, Joséphine partit de la Martinique et arriva, 
en octobre 1779, à Fontainebleau, c’est-à-dire dans le ménage 
Beauharnais-Renaudin. Six semaines à peine écoulées, José- 
phine épousait Alexandre de Beauharnais, officier comme il 
seyait alors à tout rejeton de noblesse même médiocre. Le 
marié avait dix-neuf ans; sa femme, seize ans. La discorde 
et son cortège de chagrins domestiques, c’est à peu près 
tout ce qui se pouvait attendre de l’union de deux très 
jeunes gens, de nature aussi différente que possible. 

Joséphine était pleine des illusions de son âge. Elle ne voyait 
dans le mariage que la fusion de deux âmes, aspirant chacune 
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au bonheur de l’autre. D’avance, elle se demandait si jamais 
elle aimerait assez l'époux qui l’enlevait au morne ennui de 
la vie étroite de son île natale, pour la transporter dans ce 
Paris de la fin de la royauté; dans ce Paris, où, comme on l’a 
dit, celui qui n’y était pas alors, n’a pas connu la joie de vivre. 

Alexandre, au contraire, n’avait jamais eu le temps de 
s'interroger sur le chapitre de l’amour conjugal. Grâce à sa 
précocité galante, qui était de bel air à cette époque, n’exis- 
tait pour lui que l’amour sans épithète. Ses bonnes fortunes 
ne se comptaient déjà plus. Toute liaison nouvelle n’était que 
le prélude d’une rupture prochaine. Joséphine eut bientôt 
à souffrir de l’incorrigible frivolité de son mari. Un instant, 
elle pensa que les joies et les devoirs de la paternité lui 
ramèneraient l’assiduité et le cœur de son mari. Vaine 
espérance. Il retourna vite à ses incartades. Pour comble 
d’infortune, Joséphine était jalouse à l'extrême. Impatient 
de se soustraire aux reproches de sa jeune femme, Alexandre 
entreprit un voyage en Italie, deux mois après la naïssance de 
son fils. Le jour où il ouvrit les yeux, Eugène n’eut à voir 
que les larmes continues d’une mère abandonnée, déçue dans 
toutes ses espérances. Au retour d'Italie, un caprice, le désir, 
peut-être, de se prouver à soi-même son irrésistibilité, rappro- 
chera Alexandre de Joséphine. Toutefois, il n’était pas encore 
mûr pour le bonheur conjugal. 

Un mois et demi plus tard, il s’embarquait pour la Marti- 
nique. Il allait, disait-il, prendre part à la guerre contre les 
Anglais, afin d'améliorer sa position militaire. Ambition légi- 
time, certes, mais doublée malheureusement chez lui de la 
résolution de reprendre sa liberté. La conquête d’une jeune 
créole timide, un peu gauche, avait plu jadis à Beauharnais, 
en tant que diversion originale. La trouvant maintenant ridi- 
cule, il ne songeait qu’à rompre les liens du mariage. Bien 
décidé à saisir brutalement le premier prétexte qui se présen- 
terait, il feignit de se croire honteusement trompé et bafoué, 
lorsqu’en 1783, il reçut la nouvelle de la naïssance de sa fille 
Hortense. Sans perdre un instant, il écrivit une lettre conte- 
nant l’offense la plus injurieuse qui fût jamais jetée à la face 
d'une femme, et cela dans des termes qu’on oserait à peine 
employer à l’égard d’une dévergondée. Après l'avoir accusée 
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d'une conduite scandaleuse à la Martinique, — la pauvrette! 
elle n’avait guère que quinze ans quand elle quitta la colonie, — 
il lui dit : « Vous seule avez pu abuser toute une famille, et 
porter l’opprobre et l’ignominie dans une famille étrangère 
dont vous étiez indigne. Après tant de forfaits et d’atrocités, 
que penser des nuages et contestations survenus dans notre 
ménage? Que penser de ce dernier enfant survenu après huit 
mois et quelques jours de mon retour d'Italie? Je suis forcé 
de le prendre, mais, j'en jure par le ciel qui m’éclaire, il est 
d'un autre; c’est un sang étranger qui coule dans ses veines. 
Il ignorera toujours ma honte. et qu’il doit le jour à un adul- 
tère. Jamais, jamais je ne me mettrai dans le cas d’être 
encore abusé... et vous seriez femme à en abuser, si nous habi- 
tions sous le même toit. » 

Joséphine n’avait-elle pas commis quelque étourderie? 
Bien exposé qui, selon l'expression vulgaire, en mettrait sa 
main au feu. En vérité, elle mériterait un peu d’indulgence si 
elle avait écouté sans indignation les hommages qui vont, 
couramment, à une jeune femme délaissée par son mari. : 
Ajoutons que le milieu où elle vivait — madame Renaudin 
et le marquis — ne lui offrait pas des exemples de moralité 
excessive. Joséphine, exaspérée de tant d’outrages, résolut 
de déposer immédiatement une plainte en séparation de corps. 
Voici textuellement le procès-verbal de sa requête intro- 
ductive, dressée par Joron, commissaire au Châtelet : 


L'an mil sept cent quatre-vingt-trois, le lundi, huit décembre, 
sur les onze heures du matin, nous Louis Joron, Conseiller du Roi, 
Commissaire au Châtelet de Paris, ayant été requis, nous nous sommes 
transportés rue de Grenelle, à l’abbaye de Pantémon (sic), ayant été 
introduit en un parloir numéroté 3, au second étage, ayant vue sur 
la cour, et où étant : est comparue, par devant nous, dame Marie Rose 
Tascher de La Pagerie, âgée de vingt ans, créole de la Martinique, 
épouse de M. Alexandre, François, Marie, vicomte de Beauharnais, 
capitaine à la suite au régiment de Sarre-Infanterie: demeurant, 
depuis dix à onze jours, dans le dit couvent de Pantémon et aupara- 
vant demeurant rue Neuve-Saint-Charles, faubourg Saint-Honoré, 
en l'hôtel du vicomte de Beauharnaïis. Laquelle nous a porté plainte 
contre le sieur Beauharnaïis son mary (sic), et nous a dit qu’elle a été 
amenée en France par M. de La Pagerie, son père, pour épouser le 
dit sieur vicomte de Beauharnais ; que le 12 décembre 1779, ils débar- 
quèrent au port de Brest où madame de Renaudin (sic), sa tante, 
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et le dit sieur, vicomte de Beauharnais allèrent les rechercher (sic). 
Les empressements du dit sieur vicomte de Beauharnais annoncèrent 
sa satisfaction. Le mariage a été célébré, le 13 décembre de la même 
année 1779, les époux ont toujours vécu chez M. le marquis de Beau- 
harnais, père du vicomte, et la jeune femme n’a jamais quitté son beau- 
père ni sa tante, aux soins desquels son mari l’avait confiée. Cette 
union, qui aurait dû réussir, n’a cependant pas été sans nuages. 
La grande dissipation du mari et son éloignement pour sa maison 
furent, pour cette épouse infortunée, des sujets de se plaindre à lui- 
même de son indifférence qu’elle ne méritait point. La dite dame de 
Beauharnaïis déclare qu’il a été plus fort qu’elle de ne pas lui en témoi- 
gner sa sensibilité. Malheureusement le cœur de son mari était fermé 
aux impressions qu’elle s’était flattée de lui faire, en lui marquant ses 
craintes (sic). 

La naissance d’un fils qu’elle lui donna, le 3 septembre 1781, sem- 
blait avoir resserré leurs liens. Le vicomtetint à la plaignante compagnie 
fidèle, jusqu’au rétablissement de ses couches, époque où le goût de 
sa liberté et d’une volonté absolue le décidèrent à voyager: il partit 
pour l'Italie le 10 novembre suivant. De retour de ce voyage, le 
20 juillet 1782, il reçut de la comparante les plus grands témoignages 
de joie, et il parut enchanté de se retrouver avec elle. 

Ce bonheur dura peu. Le 10 septembre de la même année, elle eut 
le chagrin de le voir partir pour un voyage d’outre-mer qu’il avait 
sollicité avec beaucoup de vivacité. A son départ, M. le vicomte de 
Beauharnais se flattait de l’espoir de laisser son épouse enceinte. 
Ayant été obligé par les circonstances de séjourner à Brest, il se félicite 
d’en apprendre la certitude. En effet, la comparante est accouchée 
d'une fille, le 10 avril dernier. Jusque-là, toutes les lettres que M. le 
vicomte de Beauharnais lui avait adressées ne respiraient que des 
sentiments tendres et affectueux. Hélas! pouvait-elle s’attendre que 
la nouvelle de ses couches servirait de prétexte à son mari pour l’acca- 
bler d’injustes reproches, par deux lettres, l’une datée du 12 juillet 
seulement, et l’autre datée : Châtellerault le 20 octobre seulement 
(elles sont toutes deux de mil sept cent quatre-vingt-trois). La dite 
dame vicomtesse de Beauharnais nous a présenté ces deux lettres. 
lesquelles sont, à la réquisition de la dame vicomtesse de Beauharnais, 
demeurées y annexées après avoir été, par elle, certifiées véritables, 
et d’elle signées et paraphées et de nous commissaire susdit. 

Lesquelles lettres contenant les imputations les plus atroces, et non 
content d’accuser la comparante d’adultère, la traite encore d’infâme 
et ajoute qu’il la méprise trop pour vivre désormais avec elle; en consé- 
quence, il lui ordonne de se renfermer dans un couvent, et au cas 
qu’elle refuse d’exécuter cet ordre, il la menace d’être un tyran. 

Observe la comparante que si ces horreurs n'étaient que l'effet d’un 
premier mouvement de jalousie, la jeunesse de son mari porterait 
peut-être à les excuser, mais elles sont tellement réfléchies et imaginées 
à dessein de secouer un joug qui lui pèse, que sans vouloir, sur l’inno- 
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cence de sa femme, s’en rapporter ni à M. le marquis de Beauharnais, 
son père, ni aucune des personnes respectables qui ont toujours été 
témoins de son honnêteté, il persiste dans sa résolution de ne plus 
habiter avec elle, et pour montrer même qu'il la fuit, au lieu de 
descendre dans l’hôtel dont il est le principal locataire, rue Neuve- 
Saint-Charles, et dans lequel il habite ordinairement, ainsi que monsieur 
son père et madame la vicomtesse de Beauharnaïis, son épouse, il a 
été se loger ailleurs, observant qu’il est arrivé à Paris, le 26 octobre 
dernier, et que jusqu’à ce jour il n’a point encore repris son logement 
dans l’hôtel. 


Il n’est pas possible à la comparante de souffrir patiemment tant 
d’affronts. Ce serait manquer à ce qu’elle se doit, à ce qu’elle doit à ses 
enfants, et s’exposer au sort le plus affreux. 

A quoi désirant obvier, la dite dame vicomtesse de Beauharnais 
nous a requis de nous transporter dans le dit couvent, où nous sommes, 
à l’effet d’y recevoir la présente plainte des faits ci-dessus et dépen- 
dances, dont elle nous a requis, acte que nous lui avons octroyé pour 
lui servir et valoir ce que de raison, se réservant de former incessam- 
ment sa demande en séparation de corps contre le dit sieur son mari, 
et a signé : 

TASCHER DE LAPAGERIE (sic) 
Signé : JORON. 


Une transaction intervenue entre les parties, chez leur 
notaire, conclut à l'avantage et à l'honneur de Joséphine. 
Elle garde Hortense; Eugène, dès qu'il aura cinq ans, sera 
remis à son père. Celui-ci qui avait repris sa vie facile, s’empres- 
sera de placer l’enfant au collège d'Harcourt. C’est donc à 
l’âge de cinq ans, qu'Eugène fut privé des soins maternels, 
et confié à des étrangers. Il est permis de supposer que la 
sollicitude de son père, pour le petit pensionnaire, ne se mani- 
festa pas très souvent. Ne faut-il pas vraiment que l’enfant 
ait été doué d’une nature heureuse, pour qu'il ne se soit pas 
aigri, qu’il ne soit pas devenu taciturne au milieu de camarades 
choyés, comblés de gentillesses, par leurs parents? 

Eugène demeura au collège d’'Harcourt jusqu’en 1788. 
Une sorte de trêve eut lieu, à cette époque, entre ses parents, 
sans cependant qu'ils habitassent ensemble. La cause de ce 
revirement, voulu par Alexandre de Beauharnaiïis, n’avait, on 
peut le croire, rien de sentimental. La politique envahissait 
alors tous les esprits. La France était entièrement aux pro- 
chaines élections des députés aux États-Généraux. Beauhar- 
nais se sentit piqué du désir de remporter des succès sur une 
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nouvelle scène. Il se présenterait aux électeurs du baïllage 
de Blois. Une vie d’apparence régulière, sorte de certificat 
de bonnes mœurs, ne serait pas nuisible vis-à-vis de ses futurs 
commettants, campagnards de mœurs austères. Tel fut sans 
doute le motif qui l’incita à se donner la posture d’un bon 
père de famille. Pendant que son père prenait part aux réunions 
préparatoires du baillage de Blois, Eugène, rendu à sa mère, 
habitait avec elle à Fontainebleau chez madame Renaudin. 
Une fois député, Alexandre, dans le but probabie d’avoir un 
intérieur où il pût recevoir ses amis politiques, reprit la vie 
commune. 


+ 
* * 


Alexandre de Beauharnaiïs, à la Constituante, se montra tout 
de suite chaud partisan des idées rénovatrices. Ne sachant 
rien faire à demi, il s’inscrivit à la Société des Jacobins. Il en 
était même le président, le jour de l’enterrement de Mirabeau. 
Chef de la délégation de la société, il refusa toute préséance, 


avec une ostentation dont il ne manqua pas de se flatter. 
Rendant compte de la cérémonie, il dit au club des Jacobins : 
« J'ai pensé qu’autant les Jacobins devaient avoir de fierté 
et d’orgueil lorsqu'il s’agit de défendre l’exercice de leurs droits 
de citoyens, autant ils devaient être humbles et modestes 
quand il était question de distinctions et de privilèges. » 
Avec de telles paroles on était sûr de réussir près du Tiers- 
État, la majorité de l’Assemblée Nationale. Nommé d’abord 
secrétaire, il en obtint bientôt la présidence. 11 remplissait 
cette fonction, le jour mémorable du 21 juin 1791, lendemain 
de la fuite du roi à Varennes. 

L'heure de la séance était sonnée depuis longtemps et 
le président ne paraissait point. On avait commencé, dans 
l'anxiété générale, la lecture du procès-verbal, lorsque entra 
Alexandre de Beauharnais, blème et fort ému. Il réclama le 
silence et dit : « J’ai une nouvelle affligeante à vous donner. 
M. Bailly (maire de Paris) est venu, il n’y a qu’un instant, 
m'apprendre que le Roi et une partie de sa famille ont été 
enlevés, cette nuit, par les ennemis de la chose publique. » 
Les termes de ce langage avaient été soigneusement pesés 
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dans le conciliabule qui avait retardé l'ouverture de la séance, 
Si l’on admettait la réalité, c’est-à-dire le départ volontaire 
du Roi, on se trouverait en face du seul événement qui n’avait 
pas été prévu par la Constitution. Pour tous les autres cas : 
décès, abdication, trahison, etc., on avait réglé le mode de 
continuité de l’action du pouvoir exécutif. La circonstance 
actuelle faisait qu'aucun organe gouvernemental n'existait 
plus pour l’expédition des affaires. Après que les motions les 
plus inconsidérées eurent été lancées parmi l'agitation et les 
rumeurs des députés, il fut décidé que le président, au nom 
de l’Assemblée, prendrait la charge du pouvoir exécutif. 
Alexandre de Beauharnaïs demeura au fauteuil présidentiel, 
les six jours et les six nuits que dura, sans interruption, la 
fameuse séance du 21 juin 1791. Le jour où le Roi fut ramené 
à Paris, elle fut levée par un défi du président « aux satellites 
du despotisme ». C’est pendant cette espèce d’interrègne 
en France, qu'à Fontainebleau, on disait en voyant passer 
Eugène : « Voilà notre petit Dauphin. » De fait, son père est 
alors roi, même plus que le Roi. Il édicte les mesures contre 
Louis XVI. Il le fait interroger par une commission parle- 
mentaire. Ministres, généraux, tout obéit à Beauharnais 
devenu le premier personnage de France. 

Ayant suffisamment donné de gages à ses amis, les Jacobins, 
il jugea prudent de se ménager dans la lutte qui se dessinait 
très vive entre les Girondins et la Montagne. L'armée était 
un excellent poste d’attente et d’observation. Alexandre de 
Beauharnais reprend du service en qualité d’adjudant-général. 
Après la victoire des partis extrêmes, inaugurée le 10 août 1792, 
il s’'empressa d’affirmer chaleureusement sa fidélité à la Révo- 
lution. Cela lui valut sa nomination de maréchal de camp, 
chef d'état-major de l’armée en formation à Strasbourg. 
Ayant son fils à sa charge, il le fit venir près de lui. Et voilà 
Eugène, enfant de onze ans, au milieu des soldats enflammés 
de l’ardeur guerrière qui les conduira victorieux à travers le 
monde, 

Les efforts républicains d'Alexandre de Beauharnais ne 
furent pas stériles. Coup sur coup, il est promu général en 
chef de l’armée du Rhin, en remplacement de Custine, et peu 
après (13 juin 1793) nommé ministre de la Guerre. Barrère, 
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auteur de la motion en faveur de Beauharnais, se crut dispensé 
de faire l’éloge de son protégé. Il jugea suffisant de dire que 
«la Convention nationale connaissait le civisme et le talent de 
Beauharnais ». À l'interruption tendancieuse qu’un général 
si éminent doit rester à l’armée qu’il commande, Barrère, 
qui tenait à son candidat, répliqua : « On dit que Beauharnais 
conduit une armée, eh bien ! il en conduira onze! » Les farouches 
sans-culottes aimaient bien les discours, mais seulement entre 
eux. Des généraux déclamateurs, ils se méfiaient. Contrai- 
rement à l'opinion de Barrère, ils ignoraient les capacités 
militaires de Beauharnaïs. Ils ne savaient de lui que des 
harangues politiques, trop bien appropriées à ses intérêts. 
Dès que l’on apprit sa nomination au ministère, il y eut un 
grand tumulte dans les sections. Dutard, observateur (ainsi 
appelait-on les agents secrets du ministre de l'Intérieur), 
signalait « qu’on rédigeait des adresses à la Convention pour 
faire rapporter le décret concernant Beauharnais ». Celui-ci 
fut prévenu sans doute de cet état de l’esprit public, en même 
temps qu'il recevait ampliation du décret de la Convention. 
Il pensa être habile en donnant spontanément sa démission 
de ministre, appuyée par une manœuvre oblique du côté 
des Jacobins. Il écrit à la Convention : « Trop chaud révolu- 
tionnaire pour composer avec les partis. je ne me crois pas 
propre à être ministre en ce moment..., trop heureux si, à la 
paix, je peux retourner, par le suffrage universel, dans le sein 
des assemblées nationales, et, en zélé montagnard, y continuer 
à défendre ses droits. » 

C'était en vain que Beauharnais luttait contre le destin 
qui avait déjà prononcé son arrêt. Ayant conservé le comman- 
dement en chef de l’armée du Rhin, il eut la douloureuse 
surprise d'apprendre, en son quartier général de Wissembourg, 
la prise de Mayence par les ennemis. Pas facile à déconte- 
nancer quand il n’était question que d’agir la plume à la main, 
il prit un biais pour masquer effrontément son apathie ou 
son impéritie. S'adressant, cette fois, à la Société des Jacobins 
de Strasbourg, il les adjura de demander à la Convention 
€ qu’elle fasse tomber les têtes des capitulards ». Son vœu 
ne fut que trop vite exaucé, mais pas dans la forme qu'il 
espérait. Les Strasbourgeois ne bougèrent pas. La Convention 
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qui attendait d'un généralissime tout autre chose que de ja 
tactique épistolaire, lui fit immédiatement signifier l’ordre 
de donner sa démission, et de s’éloigner, dans un délai de 
six heures, à plus de vingt lieues de la frontière. Borie, l’un des 
commissaires de la Convention, a fait précéder sa signature 
de ces mots : « J’aurais été d'avis de l'arrestation de Beau- 
harnais. » Une disgrâce de la Convention était ordinairement, 
alors, le prélude de mesures plus graves. Qu’allait-il s’en- 
suivre? Aucune appréhension ne se pouvait écarter. Avant 
tout, il fallait obéir. Plier bagages, se mettre en route, 
étaient choses simples. Mais il n’en allait pas de même pour 
ce qui regardait son fils. On ne pouvait songer à laisser, seul 
au camp, un garçon de douze ans. L’emmener avec soi, 
c'était l’exposer à un abandon subit, si une mesure plus 
rigoureuse venait à frapper son père. Dans cette alternative, 
Beauharnais confia Eugène au principal du collège de Stras- 
bourg. 

La gravité des troubles, en 1793, fit bientôt fermer cet 
établissement. Eugène rejoignit alors sa mère, qui avait, 
tant bien que mal, reconstitué une maison à Croissy. Là, elle 
était en accointance assez suivie avec des personnages, sinon 
fervents de l’ancien régime, du moins partisans d’une poli- 
tique hostile à celle des Montagnards. Un décret de la Con- 
vention ordonnait que tous les enfants apprissent un métier 
manuel. Alexandre de Beauharnais, se sentant sous l’œil du 
Comité de Salut Public, engagea probablement Joséphine à 
se conformer aux ordres de l’Assemblée, et Eugène fut placé 
en apprentissage chez Crochard, menuisier à Croissy. Ces cahots 
de l’existence d’un enfant si jeune furent assurément pour 
Eugène une rude école de soumission aux vicissitudes de 
l'avenir. D'autre part, s’il n’avait pas eu, innée, la vocation 
militaire, elle lui serait certainement venue de son premier 
séjour aux armées. Frustré, dès l’âge de cinq ans, des tendresses 
et des jeux qui sont le partage de la prime jeunesse, il ne les 
rencontra que près des soldats de son père, aux frontières. Là, 
sans doute, il fut choyé de ces braves troupiers généralement 
amis de l'enfance. Empressés à lui complaire, ils inventaient 
des amusements pour cet aimable petit garçon, radieux de 
se livrer en toute liberté aux jouissances de son activité 
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juvénile. Qu'Eugène n’ait pas eu ensuite une prédilection 
pour le métier des armes, cela seul en vérité serait étonnant. 
Revenu à Croissy, il retomba dans la tristesse et les tour- 
ments d’un foyer maternel où, chaque soir, on se demandait 
si l’on avait enfin épuisé la coupe des souffrances. Ces souf- 
frances étaient bien peu de chose, hélas! auprès de la catas- 
trophe qui s’approchait, impitoyable, des parents d'Eugène. 

Son père, relevé du commandement de l’armée du Rhin, 
avait conçu le plan de se retirer dans la forteresse du club 
des Jacobins, du district de Romorantin. En y affichant 
sans retenue les idées les plus avancées, il pensait gagner 
la confiance et l’appui des sans-culottes, pendant que José- 
phine, à Croissy, lui ménagerait les sympathies des modérés. 
Pour nager ainsi entre deux eaux, il aurait fallu une per- 
spicacité et une finesse politiques que Beauharnais ne pos- 
sédait à aucun degré. Un faux mouvement le fit glisser soudain 
au torrent qui l’entraîna à l’abîme. Croyant servir sa cause 
personnelle, il publia une brochure intitulée : Observations 
sur la proscription des nobles. Grave imprudence! Cette 
protestation ranima ou renforça les soupçons des Montagnards 
de Paris, moins naïfs que les paysans du Blaisois. Il fut décrété 
d’arrestation par le Comité de Sûreté générale, incarcéré 
d’abord à la prison du Luxembourg, puis transféré à la prison 
des Carmes. Moins de deux mois après, « la nommée Beau- 
harnais, femme du ci-devant général », était arrêtée à son 
tour, et enfermée à la prison des Carmes, également. Ses 
fréquentations suspectes, sa particule nobiliaire furent les 
motifs de la mesure prise à son égard. 

A la prison des Carmes, où se trouvait sinistrement rétabli 
le toit conjugal des Beauharnais, eut lieu, par leur corres- 
pondance secrète, un oubli du passé et une réconciliation 
complète. Ils s’écrivaient par l'intermédiaire de leurs enfants, 
Eugène et Hortense, seuls autorisés à les voir. Les pauvres 
petits, éplorés, portaient, d’un cachot à l’autre, les missives 
de leurs parents. On devine avec quelles précautions, quelles 
frayeurs, les enfants passaient sous l'œil inquisiteur des 
guichetiers. Alexandre de Beauharnais, déclaré coupable de 
manœuvres contre-révolutionnaires, tant à l’armée du Rhin 
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que dans la vie civile, fut condamné à mort et exécuté, le 
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5 thermidor an 11 (23 juilllet 1794). Si son procès avait été 
retardé de trois jours, il eut certainement évité la mort. Dès 
le lendemain de la chute de Robespierre, en effet, l’action du 
Tribunal révolutionnaire s’exerça moins sur les modérés que 
sur les terroristes. 

Après cent huit jours de détention, et grâce aux const- 
quences de 9 thermidor, Joséphine échappa au sort fatal 
qui l’attendait inévitablement. Le Comité de Sûreté générale 
avait rejeté, un mois auparavant, la supplique d'Eugène ct 
d'Hortense qui imploraient en ces termes : « D’innocents 
enfants réclament auprès de vous la liberté de leur tendre 
mère... Rendez la vie, citoyens représentants, à de malheu- 
reux enfants... » Joséphine sortit de la prison des Carmes, le 
19 thermidor (6 août 1794). Elle doit sa libération relative- 
ment hâtive, à Tallien qui était, en ces jours, l’homme le 
plus influent de la Convention. Près de Tallien, on connaît 
à Joséphine au moins deux protecteurs : Réal et surtout 
Barrère, parlementaire d’une souplesse inégalée, retombant 
toujours, comme on dit, du côté du manche, 


Rien de curieux comme les zigzags de la foudre des révo- 
lutions. Le 9 thermidor est l’épilogue d’un duel farouche entre 
Tallien et Robespierre. On peut dire de Tallien que, le jour 
de son triomphe, il sauva sa vie et son amour. Sa maîtresse, 
Thérèse Cabarrus, incarcérée à la prison de la Force, était, 
à bref délai, promise à la guillotine. Cette éventualité, poi- 
gnante pour un amant, ne fut sans doute pas étrangère à la 
soudaineté de l’assaut que Tallien déchaîna contre Robes- 
pierre. Peu après la victoire des thermidoriens, Thérèse Cabar- 
rus devenait madame Tallien. Joséphine, qui devait de la 
gratitude à Tallien, lui rendit visite. A cette occasion, elle fit 
la connaissance de madame Tallien. C’est dans le salon de celle- 
ci que le général Bonaparte aperçut Joséphine, pour la pre- 
mière fois, et s’en éprit éperdument. De ce salon, elle s’éleva 
au trône de France, tandis que Tallien, maître de la maison, 
alors tout-puissant personnage de la République, s’estima 
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encore heureux, sous le régime impérial, d’être consul de 
France à Alicante. 

A sa sortie de prison, Joséphine se trouva dans un dénû- 
ment presque complet. Pour alléger ses charges, le général 
Hoche, ami fidèle à la mémoire de Beauharnais, proposa de 
prendre avec lui Eugène. À peine âgé de treize ans, celui-ci 
se vit une sorte d’aide-de-camp stagiaire du général en chef 
de l’armée des côtes de Cherbourg. Demeurée seule avec 
Hortense, Joséphine vécut du produit de quelques bijoux 
et hardes qu’on lui restitua. À ces maigres ressources s’ajou- 
tèrent probablement les avances consenties par des amis, 
en attendant que lui parvinssent de La Martinique les bribes 
de l’héritage de ses parents. 

Joséphine n’est plus à présent, en 1795, l’insulaire novice, 
timide, embarrassée de son maintien. Elle s’est muée en une 
séduisante créole. Langoureuse, les yeux noirs pleins de feu, 
le teint mat relevé par les reflets de cheveux d’un châtain 
fulgurant, elle possède aujourd’hui ce don d'attraction 
magique auquel bien peu d'hommes sont insensibles. Pour 
tout le monde, à cette époque, les deuils se portaient assez 
distraitement. Joséphine, comme tout le monde également, 
éprouva la secousse qui jeta, subitement, la société française 
des affres de la mort à la fièvre de se divertir. Ce fut le règne 
des toilettes provocantes, voire indécentes. Ce fut le délire 
général de la danse. Il y a six cent quarante-quatre salles 
de bal, tous les soirs ouvertes dans Paris. Pour chasser le 
souvenir du passé chargé d’inquiétudes mortelles, «on s’enivre 
de bruit, de lumière, de gaze flottante, de chaudes odeurs, de 
seins montrés, de jambes découvertes, de regards, de formes, 
de sonorités, de la volupté des sens ». Le lecteur de ces lignes 
écrites, il y a quelque soixante ans, ne sera-t-il pas frappé 
de la similitude des mœurs qui l’environnent, après cinq années 
d'indicibles angoisses? 

Joséphine raffolait de cette existence frivole. Afin d’en jouir 
en toute indépendance, elle plaça Hortense au pensionnat de 
madame Campan, à Saint-Germain; et au lycée, dit écossais, 
de la même ville, elle mit Eugène. Celui-ci était revenu des 
armées en octobre 1795, au moment où le général Hoche entre- 
prenait une campagne plus active contre les Vendéens. Ayant 
1er Février 1926. 3 
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probablement reçu quelques fonds de La Martinique, José- 
phine avait loué, de la femme de Talma, un petit hôtel discret 
rue Chantereine, anciennement ruellette-aux-Porcherons, de 
nos jours, rue de la Victoire. 

Joséphine s'était liée d’étroite amitié avec madame Tallien, 
Inséparables, vêtues toutes deux pareillement « de robes 
fleur de pêcher, un mouchoir rouge sur les cheveux, avec trois 
crochets aux tempes », elles apparaissaient, reines de beauté, 
au bal Thélusson, ou dans le salon de Tallien. Ici, contre une 
colonne, isolé, gêné dans son uniforme pas mal râpé, est un 
jeune général de brigade, chétif et mince, la figure creuse et 
pâle, de longs cheveux de chaque côté du front : c’est Bona- 
parte. C’est Bonaparte, sombre, taciturne, menacé de disgrâce 
par un ministre incapable, Aubry, dont on n'obtient pas grand'- 
chose d’ailleurs sans passer par l'intermédiaire de sa maïi- 
tresse « la citoyenne Laboucharderie », ainsi que la désigne 
Dubois-Crancé, le jour où il demande son arrestation à la Con- 
vention. Bonaparte, étranger aux intrigues mondaines, se 
demande anxieusement s’il ne ferait pas mieux de partir pour 
la Turquie, où on lui offre du service. Il est venu là, comme 
bien d’autres, dans l'espoir d’y trouver par hasard des pro- 
tections. On s'interroge. Quel est ce général, à l’air pauvre 
et souffreteux? Personne ne sait répondre. Qui, dans la nou- 
velle Babylone, se doutait qu’on devait la prise de Toulon 
à ses savantes manœuvres d'artillerie que le commissaire 
aux armées, Gasparin, aujourd’hui décédé, avait eu le cou- 
rage d’opposer au plan du Comité de Salut public? 

Perdu dans la foule brillante et joyeuse, Bonaparte n'ose 
se mêler au groupe des généraux jouissant alors des faveurs 
de la renommée. Ce sont, entre autres, Menou, Verdière, Brune, 
Carteaux et Berruyer. D’un œil d’envie, il regarde ces chefs 
célèbres, accueillis avec des grâces souriantes par les deux 
déesses de la soirée. Il a vingt-six ans. Sa vie, jusque-là, n’a 
été que d'étude, d’austérité et de privations. Mais au spec- 
tacle de la renaissance du luxe, de la frénésie des plaisirs, ses 
sens se sont réveillés d’autant plus vifs qu'ils ont été plus 
comprimés. Arrivé au printemps de sa vie, en homme n’ayant, 
comme on dit, jamais vécu, il ne rêvait que de jolies femmes. 
Son exaltation se révèle dans ses lettres du moment à son 
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frère Joseph. « Les jolies femmes sont partout, aux prome- 
nades, aux bibliothèques... Aussi les hommes sont-ils fous, 
ne pensent qu’à elles, et ne vivent que par et pour elles... 
Les femmes, qui sont ici les plus belles du monde, deviennent 
la grande affaire... » Ah! dans cet état d’incandescence, que 
ne donnerait-il pour être admis, lui aussi, à déposer ses hom- 
mages aux pieds de la merveilleuse créole qui exerce sur lui 
un singulier et indéfinissable attrait? 11 lui semble qu’il en 
perdrait la tête, si elle daignait tourner les yeux de son côté. 

Ses vœux furent bientôt réalisés, même dépassés. Le 13 ven- 
démiaire (5 octobre 1795) des menées royalistes soulèvent des 
sections contre la Convention. Barras, comme en Thermidor, 
prend le commandement des troupes. Mais cette fois, il s’agit 
principalement de faire marcher le canon. Barras se souvient 
alors d’un excellent officier d’artillerie, de Bonaparte, qu'il 
a connu au siège de Toulon. Il le choisit à titre d’adjoint. 
Après la victoire, Bonaparte est nommé général en second 
de l’armée de l’intérieur, Barras demeurant général en chef, 
en quelque sorte honoraire. Le nom de Bonaparte — telle- 
ment ignoré que, dans les comptes-rendus officiels, le Moni- 
leur, à deux reprises, l’imprime en deux mots : Buona-Parté 
— est proclamé avec éloges et reconnaissance à la Convention. 
Il se répercute maintenant dans toute la France. 

Il est dans l’ordre que les femmes à la mode recherchent 
la fréquentation des personnages en vue. Celui qu’on nommait 
le « sauveur de la République » ferait grand honneur au salon 
de Joséphine de Beauharnais. Mais par quelle voie arriver 
jusqu’à lui? L’isolement où on l’a tenu fait que l’on manque 
d'intermédiaire. L'occasion désirée se présenta vers le 15 octo- 
bre. Napoléon, dans le Mémorial, veut que l'épisode se soit 
passé de la façon suivante : «On avait exécuté le désarmement 
des sections; Eugène vint à l’État-Major réclamer, avec des 
supplications, l’épée de son père. En recevant cette arme qui 
lui fut donnée incontinent, il se mit à pleurer. Le général, 
touché de l’émotion de l'enfant, lui témoigna tant de bien- 
veillance que madame de Beauharnais se crut obligée de venir 
le lendemain, lui en faire ses remerciements... » Napoléon 
s'empressa de lui rendre sa visite. « … La connaissance, 
ajoute-il, « devint bientôt intime et tendre... » A Sainte-Hélène 
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Napoléon se rappela sans doute imparfaitement les menus 
détails des préliminaires de son premier mariage. N'est-il 

vraiment pas fort extraordinaire — à ne considérer que cela — 

que, parmi tant d’armes ramassées dans Paris, l’épée de feu 

Beauharnaiïs se soit trouvée juste à point nommé, là, sur la 

table du général en chef? La version d’'Eugène semble autre- 

ment exacte. On lit dans ses Mémoires : « A la suite du 13 ven- 

démiaire, un ordre du jour défendit, sous peine de mort, aux 

habitants de Paris de conserver des armes... Désireux de 

garder le sabre que mon père avait porté... je fis des démarches 

en conséquence auprès du général Bonaparte. Ma sensibilité 

et quelques réponses heureuses firent naître au général le 

désir de connaître l’intérieur de ma famille, et il vint lui-même, 

le lendemain, apporter l’autorisation que j'avais si vivement 

désirée.» On n’a pas lieu de s’étonner que, dans l’entraînement 

des sens où il était, le jeune général de vingt-six ans, ait saisi 

aux cheveux l’occasion d’approcher la femme dont l’image 

fascinante remplissait son cœur. Que la liaison ainsi nouée soit 
devenue, selon l’expression de Napoléon, rapidement « intime 
et tendre », ce n’est guère douteux. Joséphine a trente-deux 
ans, six ans de plus que son soupirant. Elle est experte dans 
l’art de la coquetterie. Moins de quinze jours se sont écoulés, 
qu'elle voudrait plus fréquentes les visites du héros du jour, 
devenu général en chef de l’armée de l’intérieur. Le lendemain 
même de cette promotion, elle écrit à Bonaparte : « Vous ne 
venez plus voir une amie qui vous aime... Venez, demain 
septidi, déjeuner avec moi, nous causerons de vos intérêts. Je 
vous embrasse. » « Ses intérêts! » Joséphine se disposait à en 
faire les siens propres. Contracter mariage avec un jeune 
homme arrivé au plus haut grade de l’armée, était une per- 
spective qui envahit certainement, dès ce moment, l'esprit 
de la veuve Beauharnaïs. Ainsi Eugène, par sa démarche au 
quartier général, avait été inconsciemment l'agent matri- 
monial de sa mère. En cette circonstance, le petit orphelin 
par ses pleurs, mêlés bientôt à l’exubérance de sa gratitude, 
inspira à Napoléon une commisération attendrie, dans laquelle 
se trouve certainement la source de l’amour paternel qui 
ne s’effaça jamais de son cœur. 

On a dit et répété que Napoléon n'avait obtenu le com- 
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manñdement de l’armée d'Italie qu’au prix de son mariage 
avec la veuve Beauharnais; mariage qui aurait été exigé par 
Barras, désireux de caser, selon l'expression populaire, 
une maîtresse gênante. Rien de plus inexact. Les dates, à 
elles seules, suffiraient à démontrer l'erreur matérielle. 
Il y avait plus de quatre mois que Bonaparte faisait à 
Joséphine une cour d’amoureux éperdu. Que ce soit elle 
ou lui qui ait eu l'initiative du mariage, il n'importe. Le 
fait certain est que leur union fut décidée, affichée même, 
bien avant la nomination de Bonaparte, au grade de 
général en chef de l’armée d'Italie. Cela ressort parfaite- 
ment des pièces officielles. En effet, l’acte de mariage, 
mentionnant que la « publication en a été affichée le 
temps prévu par la loi», porte pour Napoléon Buonaparté (sic) 
la qualification de général en chef de l’armée de l’intérieur, 
et non pas de l’armée d'Italie. Remarquons en passant que, 
sur cet acte, la mariée ne s'appelle pas Joséphine, mais Marie- 
Joseph-Rose Detascher (en un seul mot) et que le nom de 
Lapagerie n’y figure point. Les deux conjoints ont signé : 
l'un, Napoléon Bonaparte; l’autre, M. J. R. Tascher (sans 
particule). Enfin il est avéré qu'avant de contracter cette 
union, Joséphine consulta plusieurs fois son notaire, Maître 
Raguideau. 

D'ailleurs les conditions morales s'opposent également à 
l'affirmation hardie des détracteurs. On a vu plus haut que 
le grade de général en chef de l’armée de l’intérieur rehaussait 
Bonaparte d’un prestige suffisant pour le faire rechercher par 
Joséphine. Que pouvait-elle ambitionner de mieux que cette 
position, hors de pair dans la capitale, au sein de tous les 
hommages et de tous les plaisirs dont raffolait sa coquetterie? 
L'Italie, c'était beau. Mais tout de même pas la victoire 
assurée. N'oublions pas que nous ne voyons, aujourd’hui, le 
commandement d’Italie qu’à travers les lauriers d’Arcole et de 
Rivoli. A l'heure du mariage de Bonaparte, ce n’était que la 
succession des généraux Dumerbion, Kellermann et Schérer 
qui n’avaient pas récolté grande illustration. En vérité, la 
chance contraire était au moins aussi probable que la victoire, 
et Joséphine pouvait appréhender une forte diminution de sa 
suprématie mondaine. De ce qui précède, il appert incontes- 
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tablement que le mariage avait été décidé au cours des effu- 


sions ardentes, qui ont duré quatre mois. Et tout au contraire “4 
de ce qu’on a prétendu, l’ordre de départ subit du jeune chef ral 
pour l'Italie le 11 mars, surlendemain de la cérémonie, fut su 
un contre-temps fâcheux pour les deux époux, malgré ai 
l’orgueil légitime que Bonaparte ressentait de sa promotion. ax 
Ce contre-temps est d’ailleurs déploré, en termes extrêmement vi 
passionnés, dans les lettres que Bonaparte écrit à sa femme, n 
de chacune des étapes de la route glorieuse sur laquelle il d 
vient de se lancer. D 
F 

+" + [' 

Pendant que Joséphine, à Paris, bénéficiait avec bonheur - 
et fierté des prodigieuses victoires de son mari, Eugène con- t 


tinuait ses études à Saint-Germain. Plus préoccupé de guerre 
que de science, il attendait impatiemment que se réalisàt 
la promesse, que lui avait faite son beau-père, de l'appeler 
près de lui, afin de guider ses premiers pas dans la carrière 
militaire. Avec une joie inexprimable, dit-il lui-même, il 
reçut, le 28 juin 1797, son brevet de sous-lieutenant de hus- 
sards, attaché à la personne du général en chef. Officier de 
quinze ans et demi, surveillé, mais non privilégié, par son 
beau-père, il prit son rang parmi les officiers de l’État-Maijor. 
De ce moment, il ne quitta plus les armées, et servit toujours 
dans la cavalerie. Il a donné lui-même, la note de ses préfé- 
rences, on peut dire de sa passion pour cette arme, lorsqu’à la 
formation de la maison impériale, Napoléon lui offrit la place 
de grand chambellan. Bien qu'il lui fût possible de cumuler 
cette fonction avec son grade de colonel des chasseurs, il se 
récusa en disant : « Si l'Empereur m'eût fait offrir la place 
de grand écuyer, je l'aurais peut-être acceptée, parce qu'il 
y avait là des chevaux que j'aimais passionnément, et quelque 
chose qui ressemblait à un régiment. » 

Rentré à Paris, en janvier 1798, Eugène en repart pour 
Toulon, le 23 avril. Il y attend son beau-père, et s’embarque 
avec lui pour l'Égypte, le 18 mai. Durant la traversée sur le 
navire l'Orient, il assistait, auditeur muet, aux controverses 
de Bonaparte avec les savants de l’expédition : Monge, Ber- 
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thollet et autres. En cette sorte d’Institut, siégeant entre ciel 
et eau, on discutait intarissablement sur les religions, la plu- 
ralité des planètes habitées, la fin de notre globe, etc. Arrivé 
sur la terre d'Égypte, en juillet 1798, Eugène compte parmi les 
aides de camp du général en chef. Celui-ci n’aurait pas pu 
avoir pour son propre fils — ce n’est pas trop dire — plus de 
vigilance anxieuse qu'il n’en montra alors pour Eugène. Point 
n’eût été besoin de la promesse faite, par Napoléon, de servir 
de père aux enfants de Joséphine. Par sa docilité exemplaire, 
par sa sincérité juvénile, par l’intérêt de ses malheurs passés, 
Eugène s’attirait naturellement la protection. Lorsqu’en 
raison de son service, le jeune officier s’éloignait du quartier- 
général, Napoléon lui écrivait : « Marchez toujours avec l’in- 
fanterie; ne vous fiez point aux Arabes, et couchez sous la 
tente. Écrivez-moi par toutes les occasions. Je vous aime. » 
— « Ayez soin de ne pas coucher à l’air et les yeux découverts, 
Je vous embrasse. » Et quand, dans son impétuosité, Eugène 
s'offre, le premier, pour exécuter un coup de main périlleux, 
c'est Napoléon qui le modère en lui disant : «.… Apprenez 
que, dans notre métier, il ne faut jamais courir au devant du 
danger. Il faut se borner à faire son devoir, et arrive ce qui 
plaît à Dieu. » 

Au cours de la campagne d'Égypte, des lettres, provenant 
de différentes sources, répandirent dans l’armée, pour parvenir 
promptement jusqu’à Napoléon, des bruits désobligeants sur 
la conduite de Joséphine à Paris. Gohier, dans ses Mémoires, 
a donné l’origine de ces insinuations trop bien fondées. Courant 
le monde et tous les mondes, Joséphine avait renoué des rela- 
tions avec Hippolyte Charles, l'officier pimpant et galant 
pour qui elle s’était déjà compromise, précédemment en Italie, 
Dans son isolement lointain, Napoléon éprouvait le besoin 


 d’épancher son cœur brisé. Mais à qui se confier? Il n’y avait 


que des gens prêts, le dos tourné, à s’'égayer de sa mésaventure. 
Ne pouvant se contenir, c’est d’abord à son frère Joseph, qu’il 
découvre son amertume. Il lui écrit : « .. J’ai beaucoup de 
chagrins domestiques, car le voile est entièrement levé... » 
Ensuite, c’est Eugène, le jeune garçon objet de toute sa ten- 
dresse, qu’il fait appeler et devant qui il exhale ses plaintes, 
s’abandonne à sa douleur. Eugène nous le montre pitoyable, 
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se promenant à grands pas sous sa tente : « Je cherchais, 
dit-il, à adoucir ses ressentiments; je le consolais de mon mieux 
et autant que pouvaient le permettre mon âge et le respect 
qu'il m'inspirait.. » Le pauvre enfant avait à peine dix-sept 
ans! Avec sa rare franchise, Napoléon ne craignit pas, dans 
l'un des actes les plus importants du règne impérial, de rap- 
peler par une allusion les circonstances pénibles qui avaient 


fait naître chez lui une gratitude inaltérable pour Eugène. L 
En 1805, au Sénat, dans son message d’adoption d’Eugène de > 
Beauharnais, Napoléon prononça : « Au milieu des vicissitudes ] 
et du hautrang où nous sommes placé, notre cœur a eu besoin à 


de trouver des consolations douces dans la tendresse et la 
constante affection de cet enfant de notre adoption... » 

Eugène, en Égypte, confident très gêné, on le comprend, 
fit plus que d'écouter les doléances de son beau-père, de son 
chef vénéré. Il écrivit à sa mère, dans l'espoir sans doute que, 
par une conduite prudente désormais, elle mettrait fin à ce 
qu'il tenait, naturellement, pour des médisances gratuites. 
Ainsi, et avec le temps, s’apaiserait, pensait-il, le courroux de 
Napoléon : 


Ma chère mère, 


Bonaparte, depuis cinq jours, paraît bien triste, et cela est venu 
d’un entretien qu'il a eu avec Junot et Berthier. Il a été plus affecté 
que je ne croyais de ses conversations. Tous les mots que j’ai entendus 
reviennent à ce que Charles est revenu dans ta voiture jusqu’à trois 
postes de Paris, que tu l’as vu à Paris, que tu as été, avec lui, dans les 
quatrièmes loges. Voilà, en mots entrecoupés, ce que j'ai pu 
entendre. Tu penses bien, maman, que je ne crois pas cela, mais ce 
qu’il y a de sûr, c’est que le général est très affecté. Cependant, il 
redouble d’amabilités pour moi. Ton fils se plaît à croire tous ces 
bavardages inventés par tes ennemis. 


Pendant que, dans le camp, on se chuchotait le scandale des 
frasques de Joséphine, Napoléon, pensant éviter l’espèce de 
ridicule qui s’attache — on ne sait trop pourquoi — aux maris 
trompés, feignait d’en avoir pris son parti avec une froide 
indifférence. Il annonçait placidement son divorce à Bour- 
rienne et à Junot. Et, pour bien accuser son äétachement de 
Joséphine, il affichait une liaison avec la femme d’un officier, 
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jeune et sémillante blonde, madame Pauline Fourès, qu’il 
promenait ostensiblement dans sa calèche. Ces excursions, 
en pays ennemi semé d’embûches, exigeaient toujours l’escorte 
d'un peloton de cavalerie. À son tour de service, Eugène fut 
appelé, un jour, à commander l'escorte. Il dit à ce sujet dans 
ses Mémoires : « Ne pouvant pas tenir à l’humiliation que j'en 
éprouvais, je fus trouver le général Berthier, et lui demandai 
à passer dans un régiment. Une scène assez vive, entre mon 
beau-père et moi, fut la suite de cette démarche; mais dès ce 
moment, il cessa ses promenades en calèche avec cette dame. 
Je continuai à rester avec lui, et il ne m'en traita pas plus 
mal. » Au retour d’une reconnaissance au port de Suez, Eugène 
reçut, du chef d’état-major Berthier, son brevet de lieutenant. 
«Ce fut pour moi, dit-il, un grand sujet de joie; je venais 
d'accomplir dix-sept ans. » 

À Alexandrie, où il l’avait accompagné, Eugène ignorait 
tout des projets de son beau-père. Le jour où furent signalées 
au large deux frégates portant pavillon français, Bonaparte 
lui dit : « Eugène, tu vas revoir ta mère. » « Ces mots, ajoute 
Eugène, ne me causèrent pas toute la joie que j'aurais dû en 
éprouver. » Sans qu’il nous le dise, on devine aisément qu'il 
appréhendait ce qui se passerait lorsque Napoléon se retrou- 
verait en présence de Joséphine. Celle-ci, empressée de courir 
au-devant de son mari, éprouva un contretemps désagréable. 
Elle avait pris la route de Bourgogne, tandis qu’il venait par 
le Bourbonnais, de sorte qu’elle arriva rue Chantereine, qua- 
rante-huit heures après lui. La colère de Napoléon se révéla 
extrême. « Je vis avec chagrin, rapporte Eugène, qu'il avait 
conservé la mauvaise impression que je m'étais efforcé de 
détruire, lors des confidences qu’il me faisait en Égypte. » 
Il refusa de voir sa femme et lui fit signifier son intention 
formelle de divorcer. Alors, Eugène et Hortense, tout en 
pleurs, se jetèrent aux pieds de leur beau-père, le supplièrent 
de ne pas abandonner leur mère, l’implorant de ne pas les 
rendre orphelins pour la seconde fois. Vaineu par l'émotion, 
retenu autant par son amour pour Joséphine que, peut-être, 
par l’énormité d’un scandale public, attendri sûrement par 
son affection pour Eugène et Hortense, Napoléon ouvrit les 
bras à Joséphine et pardonna. 
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L'âme tranquille, maintenant, Bonaparte peut s’adonner 
tout entier aux combinaisons politiques qui aboutirent ay 
coup d’état du 18 brumaire. La maison de la rue Chantereine 
était le quartier général des menées subversives. De ces jours 
mouvementés, Eugène n’a gardé que le souvenir confus d’une 
foule de visiteurs, militaires et civils, aux airs mystérieux, 
Vaguement aussi, il se rappelle les nombreuses courses d’esta- 
fette qu'il faisait, jour et nuit, concurremment avec les autres 
aides de camp du général. Pourtant, le soupçon d’un événe: 
ment grave lui vint d’une correspondance, secrète et active, 
dont il fut l'intermédiaire entre Bonaparte, le général Moreau 
et M. Garat, dans les nuits qui précédèrent le 18 brumaire, 
Mission essentiellement de confiance en effet, car Moreau et 
Garat, timorés tous deux, hésitaient à se déclarer ouverte- 
ment. Le concours de Moreau était fort désirable, en raison de 
son prestige sur l’armée, mais il entendait ne pas se compro- 
mettre pour l'unique profit de Bonaparte. Vrai général 
d’expectative en l'occurrence, Moreau accepta seulement 
de tenir en observation les membres du Directoire au Luxem- 
bourg. 

M. Garat était également, en ce temps, un personnage d’une 
importance qu’il est malaisé de se figurer aujourd’hui. Les 
hommes de premier plan, aux époques révolutionnaires, 
s’ils n’ont pas un grand caractère en bien ou en mal, échap- 
pent le plus souvent à la postérité. En octobre 1792, Garat, 
protégé de Danton, passa directement de sa chaire d’histoire 
au ministère de la Justice. Il fallait un rhéteur pour atténuer 
la culpabilité des auteurs des massacres de septembre. A l’aide 
d'un euphémisme hardi, Garat y parvint en exhortant la 
Convention à ne voir, dans ces excès criminels, qu’une « simple 
reprise des droits du peuple ». Évidemment supérieur d’in- 
telligence et de culture à la plupart des conventionnels, Garat, 
ministre de la Justice, et ensuite de l'Intérieur, se fit une répu- 
tation de politicien très avisé, prompt à saisir le côté du plus 
fort. De là, l'influence que, sous le Directoire, il exerçait au 
Conseil des Anciens, influence qu’il importait à Bonaparte 
de gagner quand les Anciens eurent à voter la loi qui les 
transférait à Saint-Cloud, pour délibérer de concert avec les 
Cinq-Cents. Cette loi était le sine qua non du coup de force 
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de brumaire. Par frime, ou plutôt par ultime prudence, Garat, 
à l'heure que le vote était, pour ainsi dire acquis, fit remarquer 
que la loi n’était pas conforme à la Constitution. Ce n’est 
assurément pas pour cette motion intempestive que s’échan- 
geaient, entre Bonaparte et Garat, les messages nocturnes dont 
Eugène était porteur. À ce politicien cauteleux, Napoléon 
n’accorda jamais sa confiance. Le titre de comte lui parut 
une récompense suffisante de ses services un peu trop timides. 

La loi, votée par les Anciens, interdisait toute délibéra- 
tion ailleurs qu’à Saint-Cloud. Là, seraient édictées les mesures 
pour déjouer les complots tramés contre la République. Toutes 
les troupes étaient placées sous les ordres du général Bona- 
parte. Tous les citoyens étaient tenus de lui prêter main-forte, 
à première réquisition. C’était une véritable dictature pro- 
visoire. Le Conseil des Anciens, qui siégeait aux Tuileries, 
décida que Bonaparte serait invité à venir dans son sein pour 
y prêter serment, et recevoir l'investiture de ses nouveaux 
pouvoirs. La délégation envoyée à cet effet rue Chantereine 
était, selon le rite officiel, conduite par un messager d’État, 
précédé lui-même de deux huissiers. Tous trois vêtus en grand 
apparat : le messager, en veste longue blanche, ceinture bleue, 
manteau bleu à revers rouges, chapeau noir rond orné de trois 
plumes blanches panachées de bleu et de rouge; les huis- 
siers, en veste longue noire, ceinture rouge, toque rouge 
ornée d’une plume rouge, et à la main, surmonté d’une pomme 
d'ivoire, un bâton noir de la hauteur de l’homme. La notifi- 
cation ayant été faite à Bonaparte, il s’agit de se mettre en 
route pour gagner les Tuileries. On ne pouvait, sans un peu de 
temps, former le cortège dont le général voulait s’entourer. 
Il fallait faire un choix parmi les officiers de tous grades, qui 
piétinaient d’impatience rue Chantereine. En outre, le trajet, 
par les boulevards et la place de la Concorde, s’effectuerait 
lentement, vu l’affluence du peuple sans cesse grandissante. 
C’est dans ces prévisions sans doute que Bonaparte dépêcha 
Eugène aux Anciens, pour annoncer sa prochaine arrivée. 
« Je m’acquittai, dit-il, de cette commission, avec le trouble 
que la présence d’une assemblée aussi importante devait 
faire éprouver à un jeune homme, qui parlait en public pour 
la première fois. » 
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Toujours dans l'ombre de Napoléon, prêt à s’élancer au 
moindre signe, à plus forte raison en cas de danger, Eugène 
était, le 19 brumaire, dans la cour du palais de Saint-Cloud. 
Il devisait avec les chasseurs et les dragons, pendant que se 
jouait la partie décisive, entre Bonaparte et les parlemen- 
taires, les avocassiers, comme disaient les amis du général, 
Celui-ci était entré dans la salle. Qu'ils furent longsles moments 
d'attente, durant lesquels, on ne percevait au dehors que des 
vociférations assourdissantes, d’où jaillissaient, en hurle- 
ments, les apostrophes : À bas le dictateur! À bas le tyran! On 
peut s’imaginer l’épouvante du jeune aide de camp, lorsque 
retentirent les cris de : À bas! Hors la loi, le général Bonaparte! 
Eugène le connaissait, ce cri sinistre, pour l'avoir entendu 
proférer contre les Girondins et contre Robespierre. C’était, 
après reconnaissance d'identité, le droit, pour n’importe quel 
individu, d’abattre comme un chien enragé l’homme placé 
hors la loi. La vigilance angoissée d'Eugène, en cet instant 
d'extrême détresse, se voit dans ce qu’il dit de son beau-père, 
quand il reparut devant ses troupes, livide, à demi évanoui, 
soutenu par deux grenadiers : « Les traits du général étaient 
altérés, et la situation critique, dans laquelle il se trouvait, 
explique assez cette altération; il s'agissait de réussir ou 
de périr ignominieusement. » Enfin, dans un suprême redres- 
sement d'énergie, Bonaparte donna l’ordre, aux. grenadiers 
du général Leclerc, d’envahir la salle, baïonnette au canon, 
et de disperser l’Assemblée. Eugène ne se tient pas de joie de 
nous dire qu’il constata le succès complet de la journée, par 
le spectacle amusant des toges, bonnets et écharpes, jetés au 
vent, dans les jardins, par les héros parlementaires de tout 
à l’heure. En manière d’épilogue, il ajoute : « Vers minuit, je 
fus envoyé près de ma mère, pour la rassurer et lui rendre 
compte du résultat de cette journée. » 

Les émotions du danger, et les joies du triomphe, partagées 
en commun, développèrent chez Napoléon et chez Eugène 
les sentiments paternels et filiaux qui résidaient au fond de 
leurs cœurs. Nul père et nul fils ne vécurent dans une plus 
étroite tendresse. Napoléon eut même, à l’égard de son beau- 
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fils, les illusions assez ordinaires des pères jaloux d’apercevoir 
de trèsgrands talents chez leurs enfants. Il s’efforçait à prendre 
pour les germes d’un génie supérieur ce qui était, en réa- 
lité, l'épanouissement des qualités propres à Eugène. Qualités 
estimables, brillantes sans doute — mais cependant pas très 
rares alors — d’entraîneur d'hommes à la tête de ses esca- 
drons. Voici en quels termes dithyrambiques et pleins d’es- 
pérances, Napoléon parle d'Eugène à Joséphine, à la suite 
d'une heureuse charge de cavalerie à Marengo : « Ton fils 
marche à grands pas vers l’immortalité. Il s’est couvert de 
gloire dans tous les combats. Il deviendra un des plus grands 
capitaines de l’Europe. » 

Après le 19 brumaire, Eugène ne tarda pas à résigner ses 
fonctions d’aide de camp. Il se morfondait d’ennui dans l’an- 
tichambre du Luxembourg, où, avec ses camarades, il fallait 
attendre, des journées entières, son tour de service. A bout 
d’énervement, il s’enhardit à supplier son beau-père de lui 
donner un emploi plus actif. Il fut alors nommé capitaine 
d’un corps en formation, sous le titre de « Compagnie de la 
garde des Consuls ». Là, chevauchant en avant deses cavaliers, 
il était à son affaire. Avec eux, il traversa le mont Saint-Ber- 
nard et rejoignit, dans la vallée d’Aoste, le Premier Consul 
qui avait devancé sa garde. La brillante charge de son esca- 
dron qui, à Marengo, de ses cent-quinze chevaux, n’en ramena 
que quarante-cinq, valut à Eugène le grade de chef d’esca- 
drons. Il était âgé de dix-neuf ans. Si précoce que paraïisse 
cet avancement, il n’avait cependant rien d’extraordinaire à 
cette époque. En réalité, il ne fut pas plus favorisé dans sa 
carrière militaire — parfois moins — que les Davout, les 
Bessière, les Lassalle et d’autres qui se faisaient particu- 
lièrement remarquer. 

La campagne terminée, Eugène reprit, à la tête de ses 
troupes, le chemin de Paris, avec l’ordre exprès d'y être pour 
la fête du 14 juillet. La route ne fut qu’une longue ovation 
pour les vainqueurs de Marengo. La ville de Genève leur 
offrit un banquet. Chaque soldat trouva, sur son assiette, une 
pièce de vers que l’auteur avait entourée d’une couronne de 
lauriers. Cette poésie, enflammée d’enthousiasme pour l’armée 
française, et surtout pour son jeune chef, avait étécomposée 
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par madame de Staël. Elle préludait ainsi à son essai de con- 
quête personnelle de Bonaparte. et à ses déboires amers et 

retentissants. En France, régnait un universel délire de joie, 

Enivrées de victoires, de confiance dans une ère d’ordre et 

de prospérité, sous l’égide miraculeuse du Premier Consul, 

les populations acclamaient Eugène, le beau-fils du grand 

homme. Elles ne savaient comment l’honorer. À Nogent-sur.- 

Seine, on le conduisit de force à la mairie, en tête d’un cortège 

de baptême. Parrain-‘improvisé, il nomma l’enfant Alexandre 

Marengo, unissant de la sorte le souvenir de son père à la 
gloire de son beau-père. On s’ébahissait partout devant les 
huit drapeaux autrichiens qu'Eugène rapportait à Paris 
Après avoir doublé, parfois triplé les étapes, il arriva juste à 
temps pour la revue solennelle du Champ-de-Mars. Il y fut 
l’objet d’une attention d’autant plus sympathique, que le 
bruit de sa mort, sur le champ de bataille de Marengo, s'était 
répandu dans la capitale. 

En dépit de l’allégresse générale du peuple français, on eut, 
quatre mois après la victoire de Marengo, en octobre: 1800, 
la preuve qu'il subsistait des mécontents ou des ambitieux, 
déterminés à ne reculer devant aucun moyen — pas même le 
meurtre du Premier Consul — pour renverser le gouvernement, 
Afin d'exécuter leur projet homicide, les conspirateurs choi- 
sirent le jour de la première représentation des Horaces, 
musique de Porta, à l'Opéra qui s'appelait alors le « Théâtre 
de la République et des Arts ». On savait que le Premier Consul 
devait assister à cette représentation. Le plan réel des conjurés 
était de créer, dans la salle, une panique d’incendie, au moyen 
de fusées phosphoriques, et de profiter de la bousculade pour 
poignarder le chef de l’État. Mais la police, mal renseignée, 
croyait que l’attentat aurait lieu au moment de l’entrée de 
Bonaparte à l'Opéra. 

On devine la stupeur d’'Eugène, lorsque, ce jour-là, entrant 
avec Bessière, son colonel, chez le Premier Consul, celui-ci 
vint à eux, et leur dit d’un air riant : « Eh bien! vous ne savez 
pas, on veut m'assassiner ce soir à l'Opéra. » Malgré leurs 
exhortations de s'abstenir d’aller au spectacle, il persista dans 
son dessein, les assurant que les précautions utiles étaient 
prises et que le seul résultat serait l’arrestation des criminels. 
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Nullkment tranquillisés, Bessière et Eugène se concertèrent 
sur les moyens d'éviter le malheur qui menaçait le pays, et 
les menaçait eux-mêmes dans leur affection profonde. Ils 
convinrent finalement qu'Eugène, précédé d’un piquet de 
chasseurs de la garde, arriverait tout seul devant l'Opéra, 
de manière à laisser croire que c'était le Premier Consul. 
Au bruit du cérémonial à la porte, la police, dupe elle- 
même du stratagème, redoubla d’attention sur les auteurs 
du complot. Les voyant s’agiter, elle se jeta sur eux. Les uns 
furent arrêtés dans la salle; les autres, dans les couloirs, aux 
abords de la loge consulaire. Ils étaient porteurs d’armes et 
d'engins incendiaires. Quatre d’entre eux : Demerville, Aréna, 
Ceracchi et Topino-Lebrun, subirent la peine capitale, en vertu 
d'un jugement du tribunal criminel du département de la 
Seine. 

Deux des condamnés étaient des artistes de valeur. Ceracchi, 
sculpteur, jouissait d’une certaine célébrité. De grands besoins 
d'argent peuvent, seuls, expliquer sa présence parmi les 
meurtriers. Ce n'était certes pas de la haine pour Bonaparte 
qu'il manifestait, quinze jours à peine après Marengo. Le 
28 juin — la bataille est du 14 — on lisait dans le Journal de 
Paris : « Pour la somme de dix-huit mille francs, l’artiste 
Ceracchi propose de délivrer à une autorité constituée, ou 
à une réunion de souscripteurs, le buste de Bonaparte, en 
marbre, avec sa base aussi en marbre. Ce buste, en marbre 
très pur, est construit dans le style idéal, semblable aux monu- 
ments de l’antique Grèce. La mesure colossale est propor- 
tionnée à une statue de dix pieds, et elle est ornée dela cuirasse 
et de la chlamyde. » Ilest ajouté, fort judicieusement d’ailleurs, 
que « trois cents souscripteurs à soixante francs suffisent pour 
remplir la somme demandée. » Soit ignorance, soit omission, 
on ne produisit pas, au procès, cette réclame aussi originale 
que pressante. Il est clair cependant que, comme on dit, la 
souscription n’avait pas dû très bien marcher. Évidemment 
le Premier Consul aurait pu la couvrir à lui seul. Il ne l’a pas 
fait, inde irae, peut-être. 

-Topino-Lebrun n’était point non plus un inconnu. Il avait 
d’abord acquis une notoriété, quasi politique, comme juré 
du Tribunal révolutionnaire. Son nom a traversé l’histoire 
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parce qu'à ce tribunal, réputé impitoyable, il s'était montré, 
à plusieurs reprises, courageusement et publiquement humain. 
Sur son talent de peintre, nous devons nous en rapporter à 
David. Témoin à décharge au procès du complot, l'illustre 
maître déclara que Topino-Lebrun, son élève, avait beaucoup 
d'amour pour son art; qu'il lui soumettait ses compositions 
nouvelles, et que son tableau de Caïus Gracchus méritait 
assurément la récompense qui lui avait été décernée au Salon. 
Quelles déceptions, quelles promesses fallacieuses condui- 
sirent au banc des assassins cet artiste consciencieux, de 
mœurs plutôt douces? C’est ce que les débats n’ont pas établi, 
et ce qui reste inexpliqué. 


* 
* * 





Par son dévouement, le soir des Horaces à l'Opéra, Eugène 
a prouvé, une fois de plus, que, dans son amour filial pour 
Napoléon, il regardait comme chose naturelle le sacrifice 
de sa propre existence. À part cette conspiration de l'Opéra, 
et l’attentat de la machine infernale, cinq mois plus tard, 
le 2 nivôse, les trois premières années du Consulat furent, 
pour Joséphine et ses enfants, les meilleurs moments de leur 
vie familiale. Elles étaient heureuses, les veillées qu'ils pas- 
saient, dans leur solitude à quatre, si l’on peut dire ainsi. 
Combien loin, maintenant, les souvenirs cruels, vieux de huit 
ans à peine! Il n’y avait plus, dans la maison, qu’une vapeur 
de gloire, à travers laquelle s’apercevait un avenir fastueux. 
Entouré de l’affection admirative des deux enfants, Napoléon 
se déchargeait enfin du souci des affaires publiques, dont il 
avait, de l’aube à la nuit, porté le poids accablant. Vers la 
fin de la soirée, il s’abandonnaït, en une demi-somnolence, 
au charme des mélodies italiennes que chantait Eugène 
accompagné par Hortense. Doué d’une agréable voix de 
baryton, Eugène étudiait spécialement la musique italienne, 
qu'il savait préférée par son beau-père, comme du reste par 
tous les Bonapartes. 

Les plus belles journées, les journées attendues avec impa- 
tience, s’écoulaient à Malmaison. On s’y rendait aussi souvent 
qu’on le pouvait, mais régulièrement tous les décadis. Les 
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portes grandes ouvertes, on n'y voyait arriver que des gens 
au visage radieux. Ils allaient au soleil levant, capable de 
féconder toutes les ambitions. Nul n’y a manqué des ingrats 
des mauvais jours, autant dire de ceux qui ont figuré, avec de 
grandes dignités, dans les annales de l'Empire. L’étiquette 
y était encore ignorée. Ces hommes, écrasés à Paris par le 
labeur imposé par Bonaparte, n’étaient plus là que des enfants, 
se livrant avec délices à la gaîté exubérante d’un jour de congé. 
Sous l'impulsion infatigable d'Eugène, on y organisait de véri- 
tables récréations de collège. On s’y passionnaïit pour le jeu de 
barres. Aux éxclamations joyeuses, tout le monde accourait 
quand on avait fait prisonnier le Premier Consul. Chose facile, 
d’ailleurs, car il tombaït souvent, et se relevait en riant aux 
éclats. Le soir, on donnait des représentations de comédie. 
Les répétitions avaient été dirigées, à Paris, par Talma et 
Michaud. La pièce redemandée souvent par Napoléon était 
le Barbier de Séville. Les principaux rôles étaient tenus 
par Hortense, Rosine; Eugène, Basile; et Isabey, Figaro. 

Ces premiers temps du Consulat furent ainsi, en quelque 
sorte, l’âge d’or des familles Bonaparte et Beauharnaïis. La 
discorde n’était pas encore venue. Les Bonapartes s’élevaient 
avec avidité à une vie nouvelle, faite d’honneurs et de richesses. 
Ils étaient, pour l'instant, satisfaits de leur sort. Nulle jalou- 
sie. Il n’y en eut jamais, d’ailleurs, du côté des Beauharnais. 

En semaine, Joséphine allait volontiers, avec ses enfants, 
à Mortefontaine — deux heures au trot de bons chevaux. — 
On y admirait la récente et première acquisition seigneuriale 
d'un Bonaparte. Le magnifique château et son vaste parc 
avaient été achetés par Joseph Bonaparte, au tribunal de la 
Seine, à la vente à la criée des biens séquestrés de la succes- 
sion du banquier Duruey. Duruey avait été guillotiné pour 
avoir remis, en 1791, à madame Dubarry, des valeurs payables 
à Londres. Une condamnation à la peine capitale, pour avoir 
obligé une jolie femme dans la gêne, semble vraiment exces- 
sive. Mais les historiens du Tribunal révolutionnaire ont 
négligé de diré que Duruey avait été, officiellement, et con- 
tinuait sans doute d’être, clandestinement, l’administrateur 
du trésor royal. Sans approuver la rigueur de la sentence, 
on peut admettre que cela change la physionomie de l’affaire, 
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Joséphine et ses enfants passaient, de temps en temps 
la journée dans la demeure princière de Joseph Bonaparte. 
On y organisait parfois, dit Rœderer, des chasses au 
renard, que Joséphine suivait à cheval. A côté des hommes 
politiques, amis ou ambitieux, on rencontrait à Mortefon- 
taine, parmi les célébrités littéraires : Fontanes, Palissot, 
Andrieux, Bouilly, Arnault qui récitait des fables; le vieux 
marquis de Boufflers, qui envoya à madame de Staël, celle-ci 
lui ayant demandé un jour pourquoi il n’était pas de l’Aca- 
démie française, ce galant quatrain : 


Je vois l’Académie où vous êtes présente, 
Si vous me recevez, mon sort est assez beau. 

Nous aurons, à nous deux, de l’esprit pour quarante, 
Vous, comme quatre, et moi comme zéro. 


Les tournois de bel esprit n’attiraient guère Eugène de 
Beauharnais. Il leur préférait les courses à cheval dans le 
parc et les forêts voisines. Quand il paraissait au salon, il 
était recherché par un cercle de jeunes et jolies femmes qu'il 
amusait, non sans les faire quelquefois rougir, par des his- 
toires un peu trop risquées. 

En plus du bonheur goûté en famille, les années de paix du 
Consulat offrirent à Eugène tous les plaisirs que peut rêver 
un officier retenu dans une ville de garnison. En dehors du 
quartier, où il aimait tant à s'occuper de ses chasseurs de la 
garde, il obtenait, dans les salons, les succès les plus flatteurs. 
Sa situation familiale lui valait la considération, parfois obsé- 
quieuse, des hommes. De l’autre côté, il ne pouvait que plaire, 
le fringant colonel, beau danseur, au sourire cordial et enjoué, 
aux manières toutes de rondeur, sans apprêt, et enfin, attrait 
souvent décisif, renommé pour de multiples talents de société. 

L’harmonie, entre les familles Bonaparte et Beauharnais, 
ne fut pas de longue durée. Elle se rompit, pour ne jamais se 
ressouder, lorsqu’à la fin de 1803 commença à se poser, dans 
les milieux politiques, la question grave du rétablissement de 
l'Empire et de l’hérédité de la couronne. L’affection que le 
futur empereur témoignait publiquement à Eugène, causa 
de fortes inquiétudes aux frères et sœurs de Napoléon. Ils 
s’affolaient tous à la crainte de voir surgir la candidature du 
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jeune Beauharnais. L'empire, à leurs yeux, ne pouvait être 
autre chose qu’une bénédiction du Ciel, en faveur de la famille 
Bonaparte. C’était le patrimoine commun. Le hasard en avait 
provisoirement attribué l’usufruit à Napoléon. Il n’avait, par 
conséquent, pas le droit d’en disposer. Certains d’une longa- 
nimité fraternelle déjà souvent mise à l’épreuve, ils s’ani- 
maient réciproquement. C'était à qui se rendrait aux Tuileries 
pour ramener le frère à son devoir, et dénigrer les Beauharnais, 
aussi bien Joséphine qu’Hortense et Eugène. 

Les Bonapartes ne comprenaient pas qu’en agissant ainsi, 
ils rejetaient, nécessairement, Napoléon du côté des Beau- 
harnais chez qui l’on s’efforçait de lui procurer les douceurs de 
la vie familiale, l’un des premiers besoins de son cœur. Parlant 
des chagrins que lui causaient ces dissensions intestines, il 
disait à Rœderer : « Il est bien facile à monsieur Joseph de 
me faire des scènes! Quand il m’a fait celle de l’autre jour, il 
n’a eu qu’à s’en aller à Mortefontaine, chasser et s’amuser; 
et moi, en le quittant, j'ai devant moi toute l’Europe pour 
ennemie. Avec madame Murat, il faut que je me mette tou- 
jours en bataille rangée. Pour faire entendre mes vues à une 
petite femme, il faudrait que je lui fisse des discours aussi 
longs qu’au Sénat et au Conseil d'État. Ils disent que ma 
femme est fausse et que les empressements de ses enfants 
sont étudiés. Ma femme est une bonne femme qui ne leur 
fait point de mal. Elle se contente d’avoir des diamants, de 
belles robes, les misères de son âge. Si j'avais été jeté dans 
une prison, au lieu de monter au trône, elle aurait partagé mes 
malheurs. Il est juste qu’elle participe à ma grandeur. Elle 
est toujours en butte à leurs persécutions. Dernièrement, elle 
s'est humiliée jusqu’à s’excuser avec Joseph... J'aime Eugène 
et Hortense, parce qu’ils sont toujours empressés à me plaire. 
S'il se tire un coup de canon, c’est Eugène qui va voir ce 
que c’est. Si j'ai un fossé à traverser, c’est lui qui me donne 
la main. J'aime Hortense : oui, je l’aime. Elle et son frère 
prennent toujours mon parti, même contre leur mère, quand 
elle se fâche pour quelque misère; cela fait la douceur de ma 
vie. Si je ne trouvais pas un peu de douceurs dans ma vie 
domestique, je serais aussi trop malheureux. » 

Le couronnement du nouvel empereur des Français fut 
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célébré, le 2 décembre 1804, à Notre-Dame de Paris, avec la 
pompe, réveillée magnifiquement, de l’ancienne monarchie. 
La relation officielle de « ce jour à jamais mémorable dans 
l’histoire des peuples » nous révèle, dans le style du temps, 
que « du haut de son trône céleste, l’arbitre de tous les mondes 
avait voulu prendre part à l'ivresse des citoyens, et malgré 
l'empire d’une saison ténébreuse, il avait voulu que l’astre du 
jour, dans toute sa splendeur, éclairât la fête qui avait eu lieu ». 
A la cérémonie, Eugène ne figura point dans les cadres de la 
famille de l'Empereur, pas même dans l’entourage de l’Im- 
pératrice, où la place d'honneur était occupée par Murat, mari 
de Caroline Bonaparte. Eugène marchait, cinquième, dans la 
suite de l'Empereur, derrière les maréchaux Kellermann, 
Pérignon, Lefebvre et Bernadotte, celui-ci beau-frère de 
Joseph Bonaparte. Eugène était donc, à très peu de chose près, 
là où l’appelait son emploi de colonel-général des chasseurs 
de la garde. La question du grade ni de l’ancienneté n’entrait 
cependant pas en jeu, puisque après Eugène, venait le maré- 
chal Berthier, plus âgé que Bernadotte, et promu du même jour. 
N'’aurait-il pas dû être tout différent, le rang de celui qui, aux 
yeux de tous, était «l'enfant de la maison », le rang de celui qui 
était particulièrement désigné pour assister sa mère, en cette 
solennité fabuleuse? Ces considérations n’échappèrent sûre- 
ment pas à Napoléon quand on lui proposa de donner le pas 
sur son beau-fils, à son beau-frère et au beau-frère de Joseph 
Bonaparte. Mais d’'Eugène, il n’avait rien à redouter. Il 
connaissait son caractère facile, sa belle indifférence pour 
les marques publiques de faveur ou de grandeur. Tandis que 
de ses frères, voire de ses sœurs, s’il mettait Eugène en 
avant, il risquait de nouvelles tracasseries, si ce n’est un 
scandale pour une question de préséance. Déjà, il venait de 
subir une scène violente de Joseph qui ne voulait pas qu’à la 
cérémonie sa femme portât ce qu’il nommait dédaigneuse- 
ment « la robe de Joséphine ». On eut toutes les peines du 
monde à lui faire admettre, qu’il s’agissait, non pas d’une 
robe, mais du manteau impérial, dont le soutien revenait, 
en toutes monarchies, aux premières princesses de la famille. 

Si encore il n’y avait eu de récriminations que pour des 
vétilles d’étiquette. Mais duquel de ses frères Napoléon 
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n’eut-il pas à souffrir pour des sujets autrement graves : 
l'ambition illimitée de Joseph; la fureur de Lucien, ne 
pouvant imposer un mariage régularisé tardivement; la 
monstrueuse, et presque publique, jalousie de Louis; la 
scandaleuse dissipation de Jérôme? Rien de ses proches ne 
lui était épargné. En vain, il s’évertuait à leur faire entendre 
combien la famille, au rang qu’elle occupait, avait besoin de 
la considération universelle. Ils demeuraient sourds à ses 
conseils appuyés, toujours et malgré tout, par des largesses 
inouies. 

Quel contraste, quand Napoléon mettait en parallèle les 
procédés vexants et ingrats de ses frères avec la discrétion, 
la docilité, les soins désintéressés d’Eugène de Beauharnais! 


ARTHUR-LÉVY 
(A suivre.) 
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VIII. — LA SALLE DE GUERRE 


Winston Churchill a passé une mauvaise nuit, dans l’attente 
anxieuse d'événements. De bonne heure, il a appris l’enga- 
gement des destroyers, la poursuite du Roon. 

8 heures. Le voici dans son bain et soudain la porte s’ouvre 
comme enfoncée par un secrétaire. qui brandit un télé- 
gramme : 

« Croiseurs de bataille allemands bombardent Hartlepool. » 

Churchill bondit hors de la baignoire et tout ruisselant 
d’eau qui fume, enfile ses habits à la diable, court à la salle 
de guerre. 

Les lords navals sont là. Oliver, à demi-couché sur la grande 
table, porte des points sur une carte, puis passe à Sir Arthur 
Wilson les télégrammes qui arrivent à raison de quatre par 
minute. Sir John Fisher, le front contre une vitre, regarde 
dehors, obstinément; sa pensée est au large. 

— Bonjour messieurs, — dit Churchill. — Sir Arthur, je 
vous félicite, vos renseignements étaient fameux. Voilà les 
Allemands dans la nasse, nous les tenons, l’ouverture est 
bouchée. Quand même, bombarder ainsi, quel toupet! 

— La chose n’a rien de remarqauble, — objecte Sir Arthur 
Wilson, — nous avons joué au foot-ball sans gardien de but. 

— Il reste encore des portes ouvertes, — dit Fisher — et 
la principale issue n’est pas assez bien fermée. Oliver, donnez 


_1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier, 
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donc l’ordre à la troisième escadre de bataille! de quitter 
Rosyth et de barrer la sortie nord du chenal côtier, et dites à 
Jellicoe de prendre la mer tout de suite, route au sud-est, 
dix-huit nœuds. 

Churchill, qui se sèche devant le feu, approuve, cependant 
qu'un nouveau flot de télégrammes arrive, le ministre 
s'exclame : 

— Scarborough, Whitby bombardés! Scarborough tire sur 
les Allemands en retraite, à 7 000 mètres. 

_— 7000 mètres de vue sur la côte de suie, cela fera bien 
15 000 en pleine mer, — dit Fisher, — donc on voit clair. 
Que dit le dernier bulletin du temps? 

—9 heures : vent d'ouest, force 2, petite houle du nord, visi- 
bilité moyenne, — répond l’amiral Oliver —. Du reste le dernier 
T.S. F. de Warrender à Beatty indique un horizon de 10 milles. 

— Pourvu que cela dure, — répond Lord Fisher. 

Silence lourd. La crainte du vent, de la brume, des averses, 
trouble la sérénité de cette Amirauté imperturbable d’ordi- 
naire et convaincue que tout va bien tant qu’on fait ce 
qu’elle ordonne. Mais le ciel et la mer sont plus forts que les 
règlements et les ordres de la lourde machine administra- 
tive. Et Leurs Seigneuries pensent peut-être qu’on aurait mieux 
fait d'envoyer Jellicoe à la mer douze heures plus tôt... Si 
la visibilité baisse les Allemands vont s'échapper. Beatty et 
Warrender sont assez forts pour les battre, maïs pas assez 
nombreux pour les trouver. 

Sir John Fisher quitte la fenêtre et, de son pas pesant, 
s'approche du baromètre enregistreur. La courbe monte fran- 
chement. Le grand vieillard n’est pas long à conclure : 

— Avec ce baromèêtre-là nous allons attraper du noroïit avec 
de la pluie ou brume. On n’y verra pas longtemps à 10 milles, 
allez. Au fait, combien avons-nous de destroyers devant la 
porte? 

— Quatre, — répond Sir Arthur Wilson, — les autres ont 
fait demi-tour après le combat de cette nuit. 

— Autant dire que nos escadres sont aveugles, — répond 


1. Laquelle, commandée par l’amiral Bradford, comprend les huit cuirassés 
King Edward VII, Hibernia, Commonwealth, Zealandia, Dominion, Africa, Bri- 
tannia, Hindustan. 
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Fisher, — Oliver signalez à Tyrwhitt de rallier Warrender avec 
toutes ses forces d’'Harwich. Il perd son temps devant Yar- 
mouth. 

Encore un ordre qui vient bien tard... On aurait dû écouter 
Jellicoe. Ceux qui sont à la mer voient plus clair décidément, 
même dans la brume. Mais la règle veut que les chefs d’escadre 
obéissent sans discuter, sans chercher le pourquoi. Pourtant, 
voyons, les gens qui sont là, autour de la table massive, 
sont de même race, de même formation que ceux dont la 
marque flotte aux mâts des dreadnoughts et des croiseurs. Ici 
comme là-bas, des hommes de premier ordre : trente-cinq ans 
de mer, quinze ans de commandement. Certes, mais ceux d'ici 
sont frappés d’impuissance, ligotés de traditions, enlisés de 
routine. Pour eux les moyens sont tout et le but n’est rien. 
Ils commencent tout juste à concevoir le combat, pas encore 
la guerre. Le Wait and see, «attendre et voir venir», est leur 
formule. Mais parfois on ne voit pas venir... Pour tout dire, 
l’'Amirauté britannique n’a pas encore d'État-major naval! 

Pas plus que nous d’ailleurs. Et en 1914 la rue Royale est, 
comme Whitehall, submergée par les traditions. Seule l’Alle- 
magne, avec sa marine neuve, en devrait être affranchie. Mais 
à Berlin les chefs navals appliquent à la flotte les théories de : 
l’armée, comme si les deux organes étaient pareils, et, heu- 
reusement pour l'Angleterre, le Kaiser s’en mêle... 

— Neuf heures et demie, — dit soudain Churchill, — allons 
déjeuner. 

Fisher a déjeuné depuis plus de quatre heures. Oliver, lui, 
déjeune dans la salle de guerre. Il y couche aussi. Sur le 


1. Lord Fisher lui-même n’en avait pas compris la nécessité. Pour lui, «un état- 
major naval à l’Amirauté est une très excellente organisation pour recueillir 
les coupures de journaux étrangers et les arranger assez intelligemment pour que 
le premier Lord naval puisse voir d’un coup d’œil quel est,parmi les étrangers, 
le gigantesque idiot ou le grand poltron qu’on opposera au Nelson que le premier 
Lord a choisi lui-même pour commander la flotte britannique. » (Fisher, Memo- 
ries, p.108, Londres, Hodder and Stoughton 1919). Pourtant Fisher avait créé 
à Portsmouth l’école de guerre navale, mais il ne faudrait pas croire qu’on y 
étudiait la guerre. Non. Les officiers devaient v être entraînés aux évolutions 
de combat sur des destroyers représentant les diverses parties de la flotte anglaise 
et d’une flotte ennemie! En France, c’était à peu près la même chose. A l’Angle- 
terre comme à nous, la guerre a appris la nécessité absolue d’une école de guerre 
étudiant la guerre et d’un état-major la préparant. Malheureusement, en France 
il nous manque à présent le principal, les navires. 
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grand divan un coussin est encore creusé par l'empreinte de sa 
tête. 

Nul n’a faim. L’inquiétude s’avive, tandis qu'’arrivent 
des détails sur les bombardements. A Scarborough 86 morts, 
424 blessés; davantage à Hartlepool;le croiseur Patrol, éventré, 
est au sec. Et tout cela va rester impuni peut-être. 

Car le ciel commence de se charger. 

Le Premier Lord civil doit à présent, pénible digestif, 
assister au Conseil des Ministres, lequel s'intitule Comité de 
Guerre, et est, ce matin-là, grandement agité. Churchill tra- 
verse la Horse Guards Parade, entre au 10 de Downing Street 
par la porte du jardin et se trouve aussitôt sur la sellette. 
Que fait donc la Marine? Comment a-t-elle pu laisser passer 
les croiseurs allemands? Où allons-nous si les côtes sont à la 
merci du moindre croiseur ennemi? Un beau matin on se 
réveillera avec un ou deux corps d'armée feldgrau débarqués 
pendant la nuit! En définitive, va-t-on riposter et comment? 

Éludant les premières questions, le ministre déploie sa 
carte, explique, commente et conclut : « Le choc aura lieu vers 
midi. » 

— Fort bien, — répond le Premier Ministre Asquith, — nous 
nous réunirons donc à trois heures. 

Le choc vers midi. Il n’est encore que dix heures et demie. 
À Whitehall, Oliver, toujours penché sur la carte, ne cesse 
de marquer les positions : dans l’ouest, des points rouges 
qui sont les Allemands, dans l’est, des points bleus dont 
chacun est un bateau anglais. Les deux couleurs se rapprochent, 
et les points bleus commencent d'arriver terriblement près de 
certaines hachures violettes, qui dessinent les grands champs 
de mines. Une seule région, la corne sud-ouest du Dogger- 

Bank, reste immaculée : Beatty passe au nord et War- 
render au sud. 

— Dix-huit milles entre Warrender et Beatty, — s’exclame 
Fisher, — et pas un destroyer sur ces dix-huit milles là... J’y 
ferais passer toute une flotte... 

Question lancinante que celle des destroyers. Une flotte 
n’a jamais assez de bâtiments légers, d’éclaireurs... et les 
éclaireurs n’ont jamais assez de gros bateaux pour les soutenir. 
Mais, direz-vous, et les avions? Les avions, ce jour-là, n’auraient 
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pu ni voler, ni voir. Dans quelques années, nous en repar- 
lerons. En vérité, je le crie une fois de plus, une flotte har- 
monieuse, donc efficace, doit avoir des navires de tous les 
types. L’Angleterre, nation de marins, le savait, mais, dans 
les dernières années d’avant-guerre, elle avait trop insisté 
sur les dreadnoughis aux dépens des torpilleurs. La flotte 
allemande moins nombreuse, était plus solidement construite 
et plus logiquement répartie. Ingenohl avait 88 torpilleurs et 
Jellicoe 42 destroyers seulementt, 

Autour d'Oliver, les Lords paraissent calmes, mais ont 
bien envie de se précipiter vers la porte, chaque fois qu'elle 
s'ouvre. Est-ce enfin la nouvelle du contact? Attente pénible, 
énervante, tandis que les télégrammes arrivent plus déce- 
vants chaque fois. Soudain, Churchill parle : 

— Messieurs, il faudrait songer au communiqué de midi, 

Et voici le communiqué : « Des mouvements allemands de 
quelque importance ont eu lieu dans la mer du Nord. Scar- 
borough et Hartlepool ont été bombardés et nos flottilles 
ont été engagées en divers points. La situation se développe. » 

— Elle se développe mal, la situation, — grommelle Lord 
Fisher en lisant un nouveau T. $S. F., — et l'horizon, lui, 
s'étrécit, Beatty y voit à 5 000 mètres et ses croiseurs légers, 
plus près de la côte, à 3 000 mètres à peine... L'affaire est 
fichue! 

— Enfin, — gémit Churchill, — je n’y comprends rien. 
Hipper, en route à l’est, Beatty à l'ouest, tous les deux à 
23 nœuds, au total 46 milles de rapprochement par heure, 
ils devraient être accrochés... 

— C'est facile à comprendre — dit froidement Sir Arthur 
Wilson, — voici le dernier signal du commodore Goode- 
nough : brume, visibilité 1 800 mètres. 

L’amiral Wilson bout en dedans, le volcan Fisher gronde, 
prêt à l’éruption. Churchill se promène, nerveux, les yeux 
fixés sur un journal qu'il ne lit pas. Qu'est-ce que les journaux 
diront demain, bon Dieu! Finalement, tous s’accoudent sur 





1. Au total, l'Angleterre avait 87 destroyers et l'Allemagne 96 torpilleurs. Mais 
34 destroyers anglais étaient basés sur Harwich et 11 sur Douvres. Les torpil- 
leurs allemands étaient sensiblement pareils aux destroyers anglais comme ton- 
nage, vitesse et armement, 
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ja table, les yeux sur cette carte de la mer du Nord, sur ce 
gouffre. 

Les messages arrivent par paquets, presque tous obscurs. 
On n’y comprend goutte, on sent vaguement que Warrender, 
que Beatty, que Pakenham, que Goodenough sont en train 
de manœuvrer au hasard, tâtent le terrain à droite, à gauche, 
devant, derrière, comme des aveugles lâchés sur une place 
publique où des gens passent qu'ils essaient de joindre. Et 
cette impuissance de quatre escadres bien commandées, bien 
articulées, rapides, souples et fortes, a quelque chose de ter- 
rible. Un tout petit coin de mer du Nord, un champ de mines, 
un peu de vent, un peu de pluie, et les voilà errantes, déso- 
rientées, perdues. 

Quelle angoisse! Les minutes semblent brèves; dans la salle 
de guerre, tous croient voir les adversaires se ruer l’un vers 
l'autre à travers la pluie épaisse et se croiser, sans se voir... 

Midi dix. Un cri: 

-'T. $S. F. de Goodenough : 11 h. 30 le Southampton ouvre le 
feu à 3 000 mètres. 

— Ah!— soupire Winston Chruchill, — si on en a un, on les 
aura tous. 

Cette fois les Lords voient les escadres se colleter dans le 
brouillard, en mêlée confuse, à bout portant. Bataille qui 
favorise le plus faible, l'Allemand surtout, fameux lanceur 
de torpilles. Ça ne fait rien, à présent on les tient. Ah! voici 
une liasse de télégrammes des sémaphores. Tous sont d’accord : 
le noroit fraîchit, force 61, et de Sunderland à la Tamise, il 
pleut. 

Coup de vent et pluie, cela veut dire un horizon de 1 000 mè- 
tres ou de 500, ou moins encore... 

Et maintenant, silence. On dirait que la mer du Nord 
est déserte, que tous sont morts. Les minutes sont longues, 
longues. Soudain Warrender ressuscite : 

— Poussez vers l’ouest, — signale-t-il, — tâchez de les 
ravoir. 

Vers l’ouest! Mais déjà les bateaux de Warrender étaient 
sur le bord du champ de mines! va-t-il lancer au milieu des 
explosifs ses dreadnoughts les plus nouveaux, les plus forts, 


1. La force du vent se numérote de zéro (calme) à 12 (ouragan). 
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les plus rapides de la Grande Flotte? Pour quel résultat? 
Leurs Seigneuries pâlissent ; la voix de l’amiral Wilson s’élêve 
comme un glas 

— Une seule mine a suffi pour couler l’Audacious1. 

Pas un mot. On croirait que tous ces amiraux sont eux- 
mêmes en train de traverser la région redoutable où, par mil- 
liers, les mines attendent, flottant à quelques pieds sous la 
surface, minuscules ballons captifs, sphères de métal cornues 
dont l’explosion détruit un cuirassé et 1 500 hommes. Trente 
minutes durant on attend le message épouvantable, le $. O.S, 
de celui qui aura touché une des redoutables antennes... Et 
Sir Arthur Wilson parle encore : 

— Les Allemands ont échappé maintenant... 

Du doigt, il montre la carte... les points bleus sont dans 
l’ouest et les rouges dans l’est. Plus d'espoir. L’ennemi 
est en route vers ses ports, en route libre! Et voici que Wilson 
reçoit un nouveau papier. Il lit avec attention. Sans doute 
l'évasion est-elle confirmée... Mais Wilson n’est pas l’homme 
des longs commentaires. Penché sur la carte il marque, en 
rouge encore, non plus un simple point, mais un cercle à la 
hauteur du Dogger-Bank et bien plus à droite, sur la verticale 
de l’île Ameland puis sans lever les yeux, de son ton égal il 
explique : 

— C’est la Flotte de Haute Mer allemande. Le Friedrich 
der Grosse vient de parler. Il était là à midi trente, à 140 milles 
de Warrender. S'il parle encore, nous saurons où il va. Nos 
postes sont à l'écoute. 

Nouvelle terrifiante. Churchill n’y veut pas croire. 

— La Flotte de Haute Mer, dit-il, n’est jamais venue si loin. 

— En effet, — répond Wilson très calme. — Ingenohl va au- 
devant de ses croiseurs de bataille. C’est une manœuvre assez 
hardie. Nous devons regretter que le Friedrich n’ait pas parlé 


1. A l’époque ou la Grande Flotte craignant les sous-marins s’était réfugiée 
à Lough Swilly, fiord de la côte nord d’Irlande, le 27 octobre 1914, à 9 heures du 
matin, l’Audacious, un des plus récents superdreadnoughts britanniques, tou- 
cha une mine en un point situé à quelque 30 milles dans le nord-ouest du refuge 
qui semblait si sûr, et coula douze heures plus tard. La mine faisait partie d’un 
champ mouillé une semaine plus tôt par le croiseur auxiliaire allemand Berlin 
qui avait réussi à franchir inaperçu la ligne de blocus. 
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plus tôt. On aurait pu s’arranger pour qu'il rencontre Jellicoe 
et non von Hipper. 

— Prévenez Warrender et Beatty, — hurle Fisher. — Et 
avertissez Jellicoe. 

— C’est fait depuis une minute, — répond l’amiral Oliver. — 
j'ai envoyé à tout le monde l’heure et le point d’Ingenohl et à 
Warrender l’ordre de ne pas aller trop loin vers l’est. 

Winston Churchill, atterré, veut chercher quand même 
des raisons d’espérer. 

— Heureusement, — dit-il, — personne au monde ne peut 
rattraper nos croiseurs de bataille, et les dreadnoughts de 
Warrender peuvent semer ceux d’Ingenohl. Ces dreadnoughts- 
là sont vos enfants, Fisher, et on ne les joint que s’ils daignent 
s'y prêter. 

— Oui, — répond Fisher, — mais vous oubliez la brume... 

Et de fait, même sans parler des torpilleurs, les dix-huit 
Anglais pourraient bien se trouver brusquement au beau 
milieu des trente et un Allemands et alors. 

Sinistre journée vraiment. 

Encore un message pour Wilson et un cercle rouge sur la 
carte, plus loin dans l’est cette fois. 

— Voici, — dit l’amiral, — la dernière position du Friedrich 
der Grosse. Selon toute apparence il rentre chez lui. 

Détente générale. Churchill est un peu ragaillardi. Pas 
pour longtemps car il lui faut aller, à trois heures, au Comité 
de Guerre où, sans doute, le moral n’est pas fameux... 

Quand il revient à l’Amirauté, il fait déjà presque nuit. 
Dans la salle de guerre des réflecteurs concentrent toute leur 
lumière sur la carte. Assis autour de la table octogonale, 
les amiraux reçoivent en plein le reflet blanc qui rend bla- 
fardes leurs figures fatiguées et soucieuses. Le reste de la salle 
demeure dans l’ombre; autour d’elle, fantômes narquois, les 
bustes jaunis des amiraux d’autrefois partagent avec les mou- 
lures d’or terni qui ornent les lambris vénérables le peu de 
lumière que le jour finissant projette encore sur les hautes 
fenêtres du palais. 

Plus rien à faire sans doute et plus rien à espérer; pourtant 
Sir Arthur Wilson ne veut pas lâcher la partie. Il mesure 
et calcule puis lève la tête. 
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— Eh bien! Voici où nous en sommes, les Allemands sont 
très loin, mais il nous reste une chance. Keyes est devant 
Terschelling avec ses sous-marins et ses deux destroyers 
Lurcher et Firedrake, il pourrait attaquer Hipper à sa rentrée 
dans la baie allemande !, couler un ou deux bateaux. 

Contre cinq croiseurs de bataille allemands encadrés de 
quatre croiseurs légers et de dix-huit torpilleurs, on va envoyer 
deux destroyers, sans l’ombre d’un soutien, en enfants perdus... 
Après tout, l’attaque est possible, puisque Wilson en parle, 
puisque Wilson, s’il était ce soir à la mer avec le Lurcher et le 
Firedrake, n’hésiterait pas une seconde à donner l'assaut, 
Pourtant la chose est grave. 

— Nous l’envoyons à la mort, — s’écrie Churchill. 

— Roger Keyes serait le dernier à nous le reprocher, — 
répond d’une voix grave Lord Fisher qui connaît ses officiers. 

Et l’amiral Wilson écrit ceci : « Amirauté à Commodore 
Keyes. Les Allemands allumeront sans doute les phares d'Heli- 
goland et d’Amrun quand leurs bâtiments rentreront. Vos des- 
troyers pourront avoir une chance d’attaquer vers deux heures 
du matin ou plus tard sur la ligne qui vous a été fixée. » 

Churchill acquiesce d’un signe; Oliver s'empare de l’ordre 
et quitte la salle de guerre. 

Deux jours plus tard, Sir Roger Keyes protestera violem- 
ment auprès de Winston Churchill : «Pourquoi, dira-t-il, m'a- 
t-on envoyé si tard cet ordre que j'attendais depuis trois 
heures? J’ai failli quitter mon poste sans ordre pour attaquer.» 


Sir Roger John Brownlow Keyes et Sir Reginald Yorke 
Tyrwhitt? ont conquis pendant la guerre une auréole de 
gloire pure et indiscutée; leurs chefs, leurs pairs et leurs 
hommes ont tous proclamé qu’ils furent les meilleurs marins, 
les plus habiles et les plus braves. 


La journée sombre est finie. Un par un, les grands cheis 


1. La baie allemande ou baie d’Heligoland est bordée par les côtes d'Allemagne 
depuis le méridien d’Heligoland jusqu’au parallèle de cette île. 

2. Le commodore Tyrwhitt commandait, nous l’avons vu, les flottilles de Har- 
wich, Sir Reginald Tyrwhitt et Sir Roger Keyes sont aujourd’hui tous deux vice- 
amiraux. L’amiral Keyes commande avec le rang d’acting admiral l’escadre 
anglaise de la Méditerranée, pavillon sur la Queen Elizabeth. 





BATAILLES MANQUÉES 575 


quittent la salle de guerre, laissant l'amiral Oliver s'y ins- 
taller pour la nuit. Du dehors monte la rumeur de la grande 
ville. En face de Whitehall, dans le halo d’argent qu’un lam- 
padaire découpe dans la brumasse, des gamins criards tendent 
aux passants les journaux du soir dont les manchettes portent 
en lettres énormes les trois noms : Scarborough, Hartlepool, 
Whithy. Des gens achètent et, silencieux, s’enfoncent dans 
le brouillard. 

Retiré dans son bureau, Winston Churchill parcourt les 
gazettes. Nouvelles toutes sèches ce soir. Demain matin les 
commentaires indignés pleuvront. Heureusement le Patrol 
a pu se déséchouer, rentrer dans la Tees. Il y a eu peu de casse 
sur les destroyers, pertes légères en somme. 

— Entrez. 

Un télégramme de Grimsby : « L’Elterwater, cargo de New- 
castle vient de sauter sur une mine, devant le port. » Chur- 
chill téléphone 

— Allo! Amiral Oliver. On n'avait donc pas dragué le 
chenal côtier devant Grimsby? 

— Le chenal était dragué, — répond l’amiral, — mais 
pendant que deux Allemands bombardaient Scarborough 
un troisième est allé mouiller des mines. Et maintenant les 
commerçants sautent. 

— Arrêtez la navigation par là. 

— Les ordres sont donnés et demain au jour les chalutiers 
balaieront. 

— A-t-on pu sauver du monde, — demande le ministre? 

— Je ne crois pas, il fait mauvais temps. 

Allons, pense Churchill, le communiqué avait raison, 
l'affaire se développe. Il est trop tard, heureusement, pour 
que les journaux du matin ajoutent cette nouvelle-là aux 
autres. Et demain le chenal sera nettoyé. 

— Entrez... 

Cette fois, c’est la Princess Olga, de Liverpool, coupée 
en deux par une mine, toujours au même endroit. 

1. 11 faudra un mois pour nettoyer le chenal avec 14 chalutiers et 12 drifters’ 
Les dragueurs Orionda, Garmo, Nighthawk sautèrent sur les mines; le yacht 
armé Valiant, commandé. par l’amiral J. C. Barlow qui avait pris du service 


comme capitaine de frégate de réserve eut les deux hélices et le gouvernail brisé 
Par une explosion. 
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Maïlheur! la série continue. Winston Churchill, lequel 
connaît le métier, prévoit l’explosion de la presse. Les criti- 
ques auront beau jeu. La marine n’a cessé de dire qu'elle 
souhaitait de voir les Allemands sortir et voici qu'ils sont 
sortis. et rentrés tranquillement. Faudra-t-il, la prochaine 
fois, que l’ennemi prévienne l’Amirauté? 

Le comble est que l’Amirauté était prévenue et qu’elle a 
fait tout ce qu’il fallait. Elle en est convaincue. Impossible 
pourtant de raconter tout cela sans trahir les secrets formi- 
dables, sans dire qu’on a les codes de l’ennemi, qu’on peut le 
suivre sur l’eau, pas à pas, et qu’en somme, sans le mauvais 
temps, von Hipper était perdu. D'ailleurs. 

— Entrez... 

Jamais deux sans trois, dit un vieux proverbe naval. Voici 
le troisième, le cargo norvégien Waaren. De celui-là on a 
sauvé quatre hommes sur dix-sept, la mer du Nord s’est 
refermée sur les autres. 

.…. D'ailleurs, se dit Churchill reprenant le fil de ses pensées, 
à quoi bon parler au public du vent, de la pluie, de la mer? 
Il ne comprendrait pas. Seuls les marins savent qu’une escadre 
ou rien c’est pareil, quand la mer se met contre elle. Allons, 
demain comme toujours il faudra se taire, s’avouer vaincu. 
Pis encore, il faudra bataïller au Comité de Guerre pour 
l'empêcher de prendre au sérieux les suggestions de certains 
ratés de la marine ou des stratèges de clubs, lesquels propo- 
seront sûrement d'envoyer trois cuirassés monter la garde 
devant chaque port de la côte est. Allons, taisons-nous et 
laissons croire à tout le monde, aux Allemands surtout, qu’on 
les a manqués par négligence ou par maladresse. Alors peut être 
reviendront-ils… 

« Dieu tout-puissant, faites qu'ils reviennent, murmure 
Winston Churchill! » 

Mais, à la guerre, l’occasion perdue ne se retrouve pas. Pas 
plus pour Churchill que pour Ingenohl qui, l’un et l’autre 
viennent de manquer une bataille. 

Le vent déchaîné gémit dans les cheminées de Whitehall, 
les averses tambourinent sur le toit. Tempête au large à 
travers quoi, toute la nuit, Sir Roger Keyes cherche en vain 
les croiseurs de bataille allemands. 











BATAILLES MANQUÉES 


IX. — MARCHE D'APPROCHE 


Prenons la mer maintenant, et, de la passerelle du Lion, 
observons la décevante journée. 

Le Lion est en tête des croiseurs de bataille, il porte le 
pavillon du vice-amiral Sir David Beatty. Trois monstres 
magnifiques, tous pareils, marchent dans ses eaux : le Tiger, le 
Queen-Mary et le New-Zealand. En tout, quatre masses de 
27 000 tonnes lancées à 15 nœuds dans l’ombre, capables d’en 
donner 28 dix minutes après l’ordre reçu, et prêtes à rugir 
chacune avec huit canons lourds en quatre tourelles blindées 
et seize pièces moyennes. 

Le dernier mot de l’art naval, dit Sir John Fisher, qui a 
conçu ces bateaux-là. Certes, ce sont des assaillants merveil- 
leux, supercavalerie des mers, infiniment armés, infiniment 
rapides mais pas assez cuirassés. Un navire ne peut avoir tous 
les atouts en main à moins d’atteindre des tonnages fantasti- 
ques, 40 ou 50 000 tonnes, à moins d’absorber en une seule 
unité une proportion gigantesque d’un budget naval, et 
de ne rien laisser pour le reste. Quand on veut loger sur 
27 000 tonnes huit pièces de 34 centimètres, seize de 10 cen- 
timètres et 70 000 chevaux-vapeur, il ne reste plus assez de 
poids pour la défense. Alors, les croiseurs de bataille ne sont 
pas assez blindés. Qu'importe, a dit Fisher, la vitesse est 
une cuirasse… Et, au Jutland, deux croiseurs de bataille 
britanniques, volatilisés en quelques secondes, montreront 
que la vitesse ne peut défendre personne contre un tir bien 
réglé 1... 

Quand même, cette escadre-là est une des plus belles de la 
Grande Flotte. Lorsque, vers Heligoland ou vers la côte d’Alle- 
magne, l’Amirauté découple Tyrwhitt et ses destroyers, Keyes 
et ses sous-marins, lorsqu'elle dépêche vers le sud les croiseurs 
légers de blocus, l’escadre des Lion est toujours là, en soutien 


1. Les croiseurs de bataille allemands avaient une artillerie plus faible (des 
canons de 28 c.)et une vitesse moindre mais leur cuirassement était plus complet. 
Au total c’étaient de meilleurs navires et, au Jutland, ils ont encaissé terrible- 
ment sans catastrophe. Il est vrai que les projectiles anglais étaient de qualité 
médiocre. 


1er Février 1926. 4 
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gigantesque. Et quand la Grande Flotte prend la mer, les croi. 
seurs de bataille sont, avant l’action, une force d'éclairage 
formidable et, pendant la bataille, des flanqueurs rapides et 
presque aussi redoutables que les dreadnoughts trapus. 

De toutes les escadres britanniques, l’escadre des croi- 
seurs de bataille est la mieux commandée. La valeur de Beatiy 
double celle de ses bâtiments. 

Sans atavisme maritime, détestant le travail de bureau et 
même toute étude théorique, fils de cavalier, expert en tous 
sports, riche et possesseur d’un beau yacht, Beatty avait 
franchi tous les grades avec une vitesse de météore. Et, bien 
que Fisher, parrain de Jellicoe, ait affecté d'ignorer Beatty, le 
jeune chef des croiseurs de bataille n’en illustraiït pas moins 
le principe du vieil amiral : « Le favoritisme engendre l’effica- 
cité. » Mais le favoritisme engendre aussi la jalousie et nom- 
breux étaient les gens qui, avant la guerre, traitaient Sir 
David d’amateur. On dit souvent cela à propos des gens faits 
pour commander et qui refusent de se noyer dans les détails, 
sachant bien qu'il y a toujours assez de subalternes pour jouer 
les spécialistes, Beatty était de ceux-là : un vrai chef, un chef 
né. C'était un esprit souple et d’une sagacité profonde. Nonob- 
stant les hurlements des envieux, Churchill, ayant à choisir 
un commandant pour l’escadre de croiseurs de bataille 
avait été chercher sur la liste navale, tout en bas de la page 
des vice-amiraux, le plus jeune de tous, David Beatty. 

Choix excellent. Cet amiral, connaissant mieux que per- 
sonne l'importance vitale de son escadre, n’hésitait pas à la 
conduire au plus fort du feu, acceptant les risques, allant 
jusqu'au bout, toujours. 

Il était parmi les rares amiraux pour qui le matériel n’était 
qu’un moyen d'atteindre le seul but : la victoire à tout prix, 
n'importe la casse. 

Certes il s’est parfois trompé, certes sa doctrine si simple : 
« Joindre l’ennemi et le détruire » s’applique mieux à une 
force de choc qu’à une escadre d'éclairage, mais Sir David 
Beatty n’en reste pas moins une très grande figure navale 
et les doigts d’une seule main sont bien assez nombreux 
pour faire le compte des amiraux alliés ou ennemis qui lui 
sont comparables. 
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Regardez-le, sur sa passerelle du Lion, à l'aube du 16 dé- 
cembre. Rien de la solennité pontifiante du grand chef, 
même dans cette marine anglaise où les vice-amiraux ont 
l’âge de nos plus jeunes capitaines de vaisseau, rien du 
loup de mer, mais l'élégance d’un clubman et la sou- 
plesse d’un jeune homme. Et, dans ce groupe d'officiers 
causant familièrement, tous enveloppés de cabans sans 
insignes, tous rasés de près, tous modelés sur le gabarit de 
la marine royale, quel est celui qui commande à tous? Nulle 
erreur n’est possible. Une des figures est taillée dans le marbre : 
sur elle pas une ride, mais des traits burinés de telle sorte 
que tout le masque resplendit d'énergie indomptable, d’intel- 
ligence lumineuse, tandis que les yeux regardent à la fois 
très loin et très profondément. Celui-là, partout, doit marcher 
en tête. Ses capitaines le suivent d’abord par devoir, puis 
avec enthousiasme, puis ils n’ont plus qu’une pensée, la 
sienne. À partir de cet instant, les signaux sont inutiles, 
il n'y a plus qu’un cerveau, une volonté. 

Le jour se fait, jour de bataille. Aujourd’hui, c’est sérieux, 
c'est sûr. On verra l'ennemi. Un signal de l'amiral War- 
render a précisé hier sa force : quatre croiseurs de bataille 
allemands, cinq croiseurs légers et trois escadrilles de tor- 
pilleurs… Où sont-ils allés? On n’en sait rien. Du côté de 
Harwich peut-être, ou vers l'Humber. 

6 h. 30. L'ombre s’atténue. Sur l'arrière du Lion la silhouette 
du Tiger se dessine, derrière quoi paraissent les panaches 
de la Queen Mary et du New-Zealand. Sur l'avant, à tribord 
et à bâbord, d’autres fumées laissent deviner la présence des 
croiseurs de Goodenough et de Pakenham. Entre ces deux 
dents de la fourche anglaise, Beatty compte apercevoir 
dans une heure, droit devant, la flottille de Harwich que le 
commodore Tyrwhitt a dû amener cette nuit au rendez-vous 
fixé. Les trente-cinq destroyers de Tyrwhitt remplaceront 
ceux que nous avons vus, à cinq heures du matin, aux prises 
avec l’ennemi, en un combat dont les escadres ont vaguement 
aperçu les lueurs quelque part dans le nord-est. Le Lynx a 
rendu compte par des messages mutilés par les brouillages 
allemands et demeurés sans réponse. Sans doute Sir George 
Warrender, plus ancien que Beatty, donc commandant supé- 
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rieur et responsable, estime-t-il qu’il fait encore trop noir 
pour risquer, parmi les pygmées, ses cinq dreadnoughts 
qui marchent dans les eaux des croiseurs de bataille, à cinq 
milles. 

La brise est tombée, le ciel s’éclaire, le Lion s’éveille, 
Des panneaux grands ouverts monte l’odeur chaude des douze 
cents hommes qui ont dormi dans les batteries demeurées 
closes toute la nuit. A présent vingt ventilateurs y refoulent 
la fraîcheur du matin. Pieds nus et sans vareuses, les matelots 
portent leurs hamacs aux bastingages et restent là un instant, 
figures fraîches et bien nourries des gabiers, des canonniers 
et des hommes du pont, figures recuites des chauffeurs et des 
soutiers, faces blèmes et fatiguées des mécaniciens et des télé- 
graphistes. Ils hument la brise, attendent qu'il fasse assez 
clair pour que la première cigarette soit permise, et s’apprêtent 
à aller relever sur les passerelles, dans les tourelles et dans 
les fonds, ceux qui ont fait le quart du jour. Aucun d’eux 
ne parle du combat probable, on le leur a annoncé si sou- 
vent que personne n'y veut plus croire. 

7 heures. Un T. S. F. de l’Ambuscade, message tronqué, 
comme toujours. On dirait bien pourtant que le destroyer 
appelle à l’aide. Et le King George V, navire amiral de War- 
render, ne fait aucun signal. Il paraît que le rendez-vous 
donné à Tyrwhitt prime tout le reste, mais un croiseur suffirait 
à ce rendez-vous... Beatty, lui, signale à ses trois escadres : 
« Branlebas de combat ». 

Coups de clairon et, deux minutes après, les hommes ont 
disparu. Englouti par les écoutilles, l'équipage a regagné 
l'abri de la ceinture cuirassée, des ponts blindés, des case- 
mates et des tourelles. Le pont immense — 207 mètres qui 
vont de l’étrave au mât de pavillon arrière — est désert. 
Seuls, restent visibles, sur les passerelles, quelques silhouettes : 
le capitaine de vaisseau Chatfield, commandant le Lion, son 
officier de navigation, des timoniers. Au premier coup de 
canon, ils gagneront le blockhaus cuirassé. 

Seul l'amiral Beatty n’y rentrera jamais. Le voilà sur 
la plate-forme du compas étalon, sur le toit du gratte-ciel 
d'acier que forment les passerelles, chambres de veille, 
blockhaus, abris de navigation. Ses aides de camp l'entourent. 
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Sur ce belvédère, plus haut que la gueule brûlante des chemi- 
nées, l'amiral est affranchi de toute la fièvre disciplinée du croi- 
seur de bataille prêt au combat1. Cachée par les toiles des 
rambardes, la masse même du grand vaisseau est invisible et 
silencieuse. Le vent seul, jouant à travers les étais d’acier 
fait entendre sa plainte qui s'élève jusqu’au hurlement quand 
le Lion s’élance à toute vitesse. Même en ces instants les 
plus furieux embruns ne jaillissent pas assez haut pour 
atteindre l'amiral. Suspendu entre la mer et le ciel, emporté 
par une force irrésistible et obéissante, il regarde tous les croi- 
seurs échelonnés à perte de vue, imprégnés de sa pensée, 
accrochés à sa volonté. Là-haut, aucun obstacle ne s’interpose 
entre son coup d’œil sûr et le champ de bataille infini. Enfermer 
Beatty dans un réduit blindé? Allons donc! Jamais, au 
plus fort des plus terribles mêlées, ce chef-là ne consentira 
à réduire son horizon aux dimensions des meurtrières d’un 
blockhaus. Sous la gifle brûlante et le tonnerre de ses gros 
canons, parmi les explosions et les éclats des obus alle- 
mands, au Dogger-Bank, au Jutland, partout, Beatty restera 
là, tout en haut, bien en vue, voyant tout. 

7 h. 30, il fait jour. L’horizon net est vide, Tyrwhitt n’est 
pas venu *.… Mauvaise affaire. Les destroyers qui se battent 
continuent d'envoyer des T. S. F., toujours tronqués, inquié- 
tants, Beatty décide d’aller à leur secours. Un signal monte et 
les croiseurs prennent leurs postes d'éclairage de jour, Goode- 
nough sur l’avant, Pakenham sur l'arrière, leurs escadres 
déployées en rateau*. Un autre signal, et le groupe entier 
quittant la direction sud-est, vient lentement sur la gauche 


1. De même que tous les amiraux, Beatty est simplement passager sur son na- 
vire, lequel n’est qu’une unité pareille aux autres dans l’escadre dont il est le chef. 
Le Lion est commandé par le capitaine de vaisseau Chat field, lequel a la charge 
et l’entière responsabilité de la manœuvre du croiseur de bataille qui obéit, 
comme les autres, aux signaux de l’amiral. 

2. Les forces de Harwich ont bien pris la mer de très bonne heure le 16. Mais 
l’Amirauté les a maintenues devant Yarmouth et Lowestoft. Et, comme je l'ai 
dit dans le chapitre précédent, ce n’est que plus tard — trop tard — qu’elle les 
enverra dans le nord. 

3. Les forces de Beatty peuvent alors être grossièrement représentées par 
un H dont les jambages verticaux, escadres de Goodenough et de Pakenham, 
seraient largement séparés du trait horizontal lequel figure l’escadre de croiseurs 
de bataille et indique la direction du déplacement de l’ensemble. 
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jusqu’au nord, en une évolution si correcte qu’on jurerait les 
quatre croiseurs de bataille et les huit croiseurs légers reliés 
par un seul fil invisible. Le soleil empourpre les coques grises 
de ses premiers rayons. Aurore sanglante, signe de noroit. 
Pourtant le ciel est encore dégagé, on verra l'ennemi de très 
loin. 

« Fumées à bâbord devant. » C’est l’escadre des dreanoughts 
laquelle, imperturbable, continue $a descente vers le sud-est 
Conversation entre les amiraux : 

Warrender à Beatty : « Poursuivez-vous le Roon? » 

Beatty à Warrender : « Pourquoi le Roon? Je n’en ai jamais 
entendu parler? 

Warrender à Beatty : « A 7 h. 15, le destroyer Shark, en route 
à l’est, poursuivait le Roon et 5 destroyers allemands par 
949 nord et 3° est. » 

Voilà enfin une indication nette. Il est huit heures. Beatty, 
emmenant Goodenough, fonce vers l’est à 24 nœuds, pour 
couper la retraite du Roon. Les quatre croiseurs de Pakenham, 
trop lents pour le suivre, restent avec Warrender. 

Maintenant et jusqu’à la fin, personne ne va plus s’y recon- 
naître. 

8 h. 30. Le Shark se déclare poursuivi vers l’ouest, son 
T.S. F., à peine déchiffrable, ne dit pas par qui. Dix minutes 
après, le Patrol se signale aux prises avec deux croiseurs 
de bataille ennemis, mais il ne dit pas où... 

Que faire? Évidemment, secourir le Shark. Dans quelle 
direction? Est ou ouest? Beatty prend la moyenne et met le 
cap au nord. À neuf heures les coques noires des destroyers 
sont en vue. Aucun Allemand ne les poursuit, 

« Scarborough bombardé! » tel est le T. S. F, qui, au même 
instant, résonne dans les antennes anglaises. Renseignement 
d'importance. Joyeusement, le Lion se couvre d’étamine : 
« Route ouest-nord-ouest, vitesse 25 nœuds. » A la seconde 
où les pavillons sont amenés, l’évolution des navires com- 
mence. L’ennemi ne peut sortir que par la fameuse brèche du 
grand champ de mines vers quoi s’élancent, à présent, la file 
indienne des croiseurs de bataille, toujours éclairée par les 
quatre Southampton de Goodenough. Cette fois, le Dieu des 
mers a condamné ces Allemands, insulteurs de la terre bri- 
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tannique. Pas un ne rentrera dans la Jade pour dire à Ingenohl 
que les autres ont rencontré Sir David Beatty... et en sont 
morts. 


Lion, Tiger, Queen Mary, New-Zealand crachent des tor- 
rents noirs par leurs cheminées géantes; les escarbilles grêlent 
sur les ponts déserts. Partout retentissent les sonneries de 
l'artillerie, assurant les premiers ordres de combat. Lentes et 
majestueuses, les tourelles, gigantesques casseroles renversées 
dont la double queue serait faite des volées jumelles des pièces 
de 34, commencent de tourner vers tribord, tandis que leurs 
canons énormes lèvent vers le ciel leurs gueules prêtes à 
cracher, quatre fois par minute, 600 kilogs d’acier et de lyddite. 
Dans la chambre de navigation, un aide de camp marque les 
positions sur la carte. Von Hipper et Beatty courent l’un vers 
l’autre à la vitesse des trains rapides... 

« Hartlepool bombardé! » dit un autre message. D’après 
l'heure de ce bombardement, les Anglais calculent que von 
Hipper, à 9 h. 30, est encore à quelque 150 milles dans l’ouest. 
Trois heures encore avant de le joindre. Pourvu que le temps 
reste beau! Beatty interroge le ciel. Tout à l’heure il faisait 
calme et maintenant nul ne peut dire s’il y a du vent, car la 
vitesse suffit à donner l'impression d’une tempête. Pourtant la 
houle de nord-ouest se creuse, signe certain d’une forte brise 
sur la côte. Dans combien de temps aura-t-elle gagné jus- 
qu'ici? Déjà les Southampton tanguent durement, leurs gail- 
lards d'avant font cuiller à chaque lame, déversant ensuite 
de lourdes cascades. Indifférents, les Lion coupent la mer de 
leurs hautes étraves qu’accompagne de chaque bord une 
grande volute blanche à l’élégante courbure. Le ciel commence 
de s’encombrer de nimbus bas, chiffons noirs déchiquetés 
qui projettent sur l’eau des taches d’ombre plombée tandis 
qu'un long cirrus en « os de seiche », orienté du nord-ouest 
au sud-est, barre les hautes régions de l’atmosphère. De son 
observatoire Beatty distingue tout juste à présent le Southamp- 
lon et le Birmingham, qui sont à peine à 10000 mètresen avant 
et qui parfois s’estompent dans des flocons de brume traînant 
sur la mer. Plus éloignés sur la droite le Nottingham et le Fal- 
mouth ont disparu... Il ne reste plus trace des dreadnoughts 
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de Warrender qui sont quelque part dans le sud et font route 
vers le nord-ouest, éclairés par les croiseurs cuirassés de 
Pakenham. 

Le point estimé de 10 h. 30 place les escadres anglaises 
tout près de la corne sud-ouest du Dogger-Bank, on ne 
peut songer à s'engager dessus, Beatty passera dans le nord 
et Warrender dans le sud. Nul éclaireur ne prend poste entre 
eux pour les relier... 

D'après les calculs le contact aura lieu vers midi. Or les 
calculs sont faux. Rappelez-vous que les forces légères 
ennemies gênées par la mer, ont battu enretraite vers l’Alle- 
magne deux heures et demie avant les croiseurs de bataille 
de von Hipper. Ainsi le Strassburg, le Stralsund, le Graudenz 
et les torpilleurs allemands sont tout près, à moins de 
50 milles. Mais les Anglais ne peuvent s’en douter; dans 
chaque escadre, les amiraux signalent de faire dîner les 
équipages. 

Repas pris sur le pouce, en alerte, sans quitter les postes 
de combat. À tout instant une surprise est possible et le 
bateau qu’on apercevra sera, sûr et certain, à bonne distance 
de tir car brusquement l’horizon se bouche. 


X. — COUPS DE CANON DANS LA BRUME 


De l’ouest accourent des grains de pluie, rideaux noirs 
que séparent encore de grandes avenues de clarté où l’on aime- 
rait à s'engager. Mais à chaque minute se déroulent de nou- 
velles courtines sombres obscurcissant les trouées lumineuses. 
Derrière les grains plus serrés la bruine s’étend; l’horizon se 
rapproche, devient de plus en plus flou, jusqu’au moment où 
la mer et le ciel ne forment plus qu’une grisaille. Chaque 
croiseur voit son voisin s’estomper graduellement comme si 
on tendait devant lui des voiles de gaze sans cesse plus nom- 
breux, sans cesse plus épais. Les lignes géométriques des 
coques et des cheminées semblent vues à travers une jumelle 
mal mise au point. Une averse plus dense ne laisse plus parai- 
tre que quelques vagues fantômes là où était tout à l’heure 
une escadre.… À 11 h. 30 tout s’efface, chaque navire se croit 
seul sur l’eau. 
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Beatty va faire serrer les intervalles lorsqu'une détonation 
ouatée lui parvient et, sur l’avant, une langue de feu, deux, 
dix. on dirait les éclairs d’un orage qu'’aurait enfanté la 
brume. Ahlune vague éclaircie : on voit les quatre cheminées 
du Southampton, c’est lui qui tire et voici un T. S. F. de 
Goodenough : « 11 h. 30. Je suis aux prises avec des croiseurs 
ennemis, je fais route au sud. » 

Allons voir de près. 

Le Southampton est à la gauche extrême des quatre croi- 
seurs légers qui précèdent l’escadre des Lion. Dans le nord à 
lui, le Birmingham, le Nottingham et le Falmouth font route, 
cachés par le brouillard pluvieux. Le croiseur léger roule à 
mettre les bossoirs dans l’eau et tangue si dur que, dans les 
grandes plongées, la crête des lames surplombe la passerelle 
et cache tout l’horizon sur l’avant. Coincé entre un compas de 
relèvement et le kiosque de navigation, le commodore Goode- 
nough, botté de caoutchouc, coiffé d’un suroit, enveloppé d’un 
ciré qui ruisselle, attend les événements. Rien à faire que 
tenir son poste et parer aux embardées, l’officier de quart s’en 
occupe. Sur la passerelle, dans la mâture, les guetteurs essaient 


. de percer l’écran de pluie. Impossible de veiller sérieusement 


avec la pluie glacée qui gifle et l’eau salée qui brûle les yeux. 

— Navire par bâbord devant! 

Une fumée en effet et même une ligne de fumées. Les 
jumelles sont braquées lorsque, plouf! le Southampton dégrin- 
gole dans un creux, embarque cent tonnes d’eau puis se 
redresse tandis que la grande vague verte qu'il vient defendre 
file le long du bord mugissante et couronnée d’écume que le 
vent emporte rageusement. Les fumées sont plus proches, on 
peut les compter : deux croiseurs et une douzaine de torpil- 
leurs, fouillis de mâtures balancées en tous sens par les 
caprices du roulis. 

Anglais ou Allemands? On ne sait. ils se présentent trop 
en pointe pour qu’on puisse les reconnaître. Ce pourrait être 
Tyrwhitt qu’on attend toujours. Au reste on va bien voir : 

— Signalez la question, — ordonne Goodenough et donnez 
l'alerte. 

Dans un nouveau coup de tangage l’horizon s’enlève vers 
le ciel. Le Southampton est tout en bas d’une infinie pente 
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grise dont l'escalade semble impossible, puis soudain Ja 
mer manque sous son étrave qui plonge brutalement dans 
un fossé que surplombe une immense muraille d’eau. Tout 
disparaît. Les klaxons d’alerte rugissent dans tous les coins. 

Le croiseur se relève et, dans un brusque roulis, s’ébroue 
comme un chien mouillé. Son projecteur, pointé sur les 
inconnus, lance par trois fois le mot d’ordre : K.F.—K.F,— 
K. F. 

— La distance? — crie Goodenough. 

— Quatre! Huit! Double zéro! — psalmodie la voix d’un 
second-maître perché sur le toit du kiosque de navigation et 
cramponné à son télémètre. Comment le malheureux peut-il 
attraper la distance par ce temps crasseux? 4 800 mètres! 
Impossible d'y voir aussi loin Le télémètre a dû prendre le 
contact « à un cheval près », comme disent les marins. 

— Trois! Neuf! Cinq! Zéro! — chante la voix. — Diable! 
Ils se rapprochent rudement vite. C’est sûrement Tyrwhitt, 
mais qu’attend-il pour répondre au signal? Ah! voici un éclat 
bref. 

Ce n’est pas un éclat de projecteur, mais la lueur d’un coup 
de canon que suivent aussitôt les éclairs de toute une salve. 
Les obus se perdent on ne sait où. Le hurlement du vent 
mange le sifflement des projectiles. 

— Bâbord attention! Feu! 

Le Southampton crache sa bordée, cinq coups de 15: qui 
s'égarent. Et les événements se précipitent. 

— Navires par tribord devant! 

Encore des Allemands, croiseurs de bataille sans doute : 
Seydlitz, Moltke, Derfflinger et consorts?. Dans la pluie on les 
voit mal. Par bâbord, les ennemis tirent à plein jet, inutile- 
ment, comme au hasard... 

— Croiseur par le. travers tribord! 

Cette fois c’est le Birmingham qui accourt au canon. Pris 
en travers par la houle, il roule à jeter bas sa mâture. Dans le 
blockhaus du Southampton, une voix commande : 

— Paré aux tubes des deux bords! 


1. Les Southampton sont armés de huit pièces de 15 dont cinq peuvent tirer 
du même bord. 


2. En réalité, simplement Strassburg, Stralsund et des torpilleurs. 
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Le fait est que, dans cinq minutes à peine, on sera bien 
placé pour torpiller et on aura le choix : Allemands à droite, 
Allemands à gauche. Toutes les pièces des deux croiseurs 
anglais, tribord et bâbord tirent en feu rapide sans voir où ça 
tombe, Et ça tombe n'importe où, hors de vue, au feu de 
Dieu, comme les pruneaux allemands du reste. On dirait 
un exercice de combat avec tir à blanc! 

— Je vais en éperonner un, — dit tranquillement le commo- 
dore Goodenough. 

Aussitôt le blockhaus téléphone au poste central : « Abor- 
dage imminent, voie d’eau probable à l'extrême avant. » Dans 
les fonds du navire, le commandant en second rassemble son 
équipe de sécurité, attendant le choc... Fameuse manœuvre, 
mais on dirait que l'ennemi a deviné : les Allemands de bâbord 
devant viennent sur la droite, piquent au sud suivis par ceux 
de tribord qui imitent la manœuvre et défilent sur l’avant de 
Goodenough. Southampton et Birmingham abattent en grand 
sur la gauche en ligne parallèle à l'ennemi et l’action con- 
tinue, acharnée quant au bruit, nulle quant au résultat. 

Quelle pagayel Les Allemands sont entassés en groupe 
confus ; le Southampton, que la houle attaque par tribord der- 
rière, embarde de dix degrés à droite et à gauche de sa route. 
Impossible d'indiquer un objectif aux pointeurs!, Chacun 
choisit son but à sa guise et tire comme il peut avec la ligne 
de visée d'autrefois : cran de mire et guidon, car depuis 
longtemps les lunettes de pointage ont leurs verres encroûtés 
de sel... L’officier de tir trépigne, il ne voit pas un point de 
chute. Autant vaudrait cesser le feu et tenir le contact tout 
simplement en attendant l’arrivée des Lion qui ne peuvent 
plus tarder. Ceux-là se moquent de la houle et du vent, ils 
démoliront les Allemands en quatre salves de 34. Mais com- 


1. Pour indiquer à l'artillerie l’objectif à battre, on envoie électriquement 
aux pièces la direction dans laquelle se trouve cet ebjectif, direction comptée 
en degrés à partir de l’avant. Dans le cas que j’étudie, l’envoi d’un tel angle, 
60 degrés par exemple, ne signifie rien car, dans cette direction, les pointeurs 
aperçoïvent parfois trois ou quatre Allemands. Pis encore, pendant que le chef 
de pièce pointe son.canon à 60 degrés, le Southampton embarde d’un bord ou de 
l’autre et le but indiqué bondit du même coup à 45° ou à 70°. Même par très beau 
temps l'indication de l’ebjectif est un des problèmes délicats du tir quand les 
ennemis sont aombrenx. 
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ment Beatty n'est-il pas encore là? On lui a envoyé un T.S, F. 
pourtant. Il est vrai que l'engagement dure depuis vingt 
minutes à peine. Les Allemands, eux, concentrent le tir 
de tous leurs navires sur le seul Southampton sans arriver à 
le toucher. 

11 h. 50. Tiens, le Birmingham fait un signal : « L’Amiral 
ordonne aux croiseurs légers de reprendre leur poste d’éclai- 
rage à cinq milles sur l’avant du bâtiment amiral. » 

Sacré tonnerre! 

L'affaire est manquée, à fond, sans retour. Très pâle et 
silencieux, Goodenough rompt le combat et, cinglant vers le 
nord, gagne son poste d’éclairage. Derrière lui, l'ennemi dis- 
paraît dans la pluie battante. 

Comment cet amiral de combat qu'est Sir David Beatty 
a-t-il pu ainsi rappeler Goodenough en pleine canonnade? 

Pour tenter de comprendre, retournons à bord du Lion, à 
11 h. 30, à l'instant où l’amiral apprend que le Southampton se 
bat !. 

Que signifie, pour Beatty, l’arrivée soudaine des croiseurs 
légers et des torpilleurs ennemis? Évidemment ces bateaux-là, 
pense-t-il, éclairent le gros des forces allemandes, les 
croiseurs de bataille. Donc, le Moltke, le Der/flinger, le Seydlitz, 
le Von der Tann, le Blücher ne sont pas loin ?. Sans cette obscu- 
rité maudite, on les verrait déjà. Mais à quoi bon scruter le 
brouillard? Regardons plutôt la carte. Eh bien, sur la gauche, 
juste dans la direction d’où arrive, tel un orage lointain, 
le bruit des canons de Goodenough, il y a le haut-fond du 
Dogger-Bank que von Hipper doit éviter sous peine de mort. 
Passera-t-il dans le sud ou dans le nord? S'il choisit le sud, 
il va se trouver nez à nez avec les dreadnoughts de War- 


1. Les récits anglais ne sont d’accord ni sur la teneur du signal, ni sur le nom du 
croiseur qui, le premier, l’a reçu, ni même sur les raisons qui ont incité l’amiral à 
donner cet ordre. Sir Julian Corbett, historien officiel de l’Amirauté, donne une 
explication différente de celle qu’apporte Filson Young, écrivain et ami person- 
nel de Beatty dans son livre With the Batile Cruisers. F. Young était à bord 
du Lion le 16 décembre. L’amiral Jellicoe, dans son ouvrage The Grand Fleet 
est muet sur le signal en question. Je donne ici la version qui me paraît la plus 
vraisemblable. 

2. Beatty ignore naturellement que les croiseurs légers allemands ont deux 
heures et demie d’avance sur les croiseurs de bataille de von Hipper. 
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render, s’il préfère le nord, on va le voir, dans quelques ins- 
tants, émerger d’un grain de pluie. Et que va-t-il faire à la 
vue des quatre Lion? Sûr et certain, il prendra chasse et par ce 
temps pourri la fuite lui donne une chance sur deux de s’en 
tirer, une chance de trop... A tout prix, se dit Beatty, il 
faut que l’amiral allemand aperçoive tout d’abord mes 
croiseurs légers; il foncera dessus et sera amené, comme à la 
remorque, à portée de mes grosses pièces. Le reste ira tout 
seul. Conclusion, il me faut garder, sur l’avant de mes croi- 
seurs de bataille, au moins un petit croiseur. Au surplus, 
Goodenough n’a pas besoin de tout son monde car il file droit 
sur les dreadnoughts de Warrender, lui et les Allemands qu’il 
poursuit. 

Justement un des navires de l’escadre Goodenough passe 
sur l’avant, route au sud, vers son chef... Le projecteur du 
Lion lui signale : « Croiseur léger, reprenez votre poste d’éclai- 
rage à cinq milles sur l'avant. » 

La phrase s'adresse au Noftingham, mais Beatty n’a pu 
l'identifier, il ne fait pas assez clair!, Or un signal que n’ac- 
compagne pas le nom du destinataire s'appelle un ordre 
général et s'adresse à toute une escadre. Le Nottingham le 
transmet donc à son voisin le Birmingham, qui l’envoie au 
Southampton. 

La bataille est manquée. 

Car le commodore Goodenough, excellent chef de guerre, 
n’a pas en lui la géniale étincelle d’indiscipline qui, dans les 
moments graves, révèle les Nelson *. 


1. Si l’on eût pu identifier le croiseur, le signai eût été : « Nottingham reprenez 
votre poste d'éclairage à 5 milles sur l'avant. » 

2. Le 2 avril1801, au combat de Copenhague, Nelson, alors vice-amiral et ayant 
son pavillon sur le vaisseau l’Elephant, commandait l’avant-garde de la flotte de 
Sir Hyde Parker. Le commandant en chef, voyant l’escadre de Nelson accablée 
sous le feu violent des vaisseaux et des batteries danois lui fit signal de cesser le 
feu. S’adressant alors à son capitaine de pavillon : « Foley, dit Nelson, je n’ai 
qu’un œil et j'ai le droit d’être parfois aveugle. » Et, appliquant sa longue-vue 
sur l’œfil qu’il avait perdu au siège de Calvi, Nelson ajouta : « Sur mon honneur, 
je ne vois pas le signal de Parker. Gardez battant mon signal de serrer l’ennemi 
au feu et clouez-le, s’il le faut, au grand mât. » Grâce à cette désobéissance, la 
flotte anglaise fut victorieuse. Déjà, le 14 février 1797, à la bataille du cap Saint- 
Vincent, Nelson, alors commodore, n’avait pas hésité à s’écarter grandement du 
mode d’attaque ordonné par le rigide et terrible Sir John Jervis, et sa désobéis- 
sance avait amené la victoire. 
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XI. — COLIN-MAILLARD 


Dans le sud du Dogger-Bank, à travers les rafales de pluie 
voici venir les six dreadnoughts anglais en route à l’ouest 
_debout à la mer qui cogne et s'’émiette contre les masses 
grises de 23 000 tonnes sans les ébranler. Premier de la ligne, 
le King George V porteen tête de son mât de misaine le pavillon 
de Sir George Warrender. Sur son avant et à sa gauche, les 
quatre croiseurs cuirassés de Pakenham, rudement secoués 
par la houle debout, marchent en éclaireurs !. 

Encore tout pantois de la rencontre anglaise, les croi- 
seurs légers et les torpilleurs allemands se demandent com- 
ment ils ont pu s'échapper ainsi’. Une autre surprise les 
attend car ils filent en cet instant tout droit vers l’escadre 
lourde britannique et le King George V, l’Orion, l’Ajar, 
le Conqueror, le Centurion et le Monarch portent ensemble 
60 canons de 34 centimètres et 95 de 10. «à 

Les grains de pluie, sans cesse plus drus, crépitent sur l’eau. 
Warrender a intercepté les T. S. F. de Goodenough; il attend 
l’ennemi. Cette rencontre de petits bateaux par temps bouché 
ne lui dit rien qui vaille. On n’y voit pas à mille mètres et, 
de toute forme aperçue dans la grisaille, jaillira sûrement 
une torpille. Sur les dreadnoughts, pièces lourdes et légères 
sont parées à ouvrir le feu, mais auront-elles le temps?.. 
Les commandants sont prêts à donner le coup de barre qui 
tâchera de faire parer la ligne de bulles courant sur l’eau, 
sillage mortel des poissons d’acier dont la tête renferme 
140 kilogs d’explosif et frappe, plus bas que la cuirasse, à 
quatre mètres sous la flottaison. Mais verra-t-on la torpille 
assez tôt pour donner ce coup de barre? 

Alerte! Les voilà. 

A tribord devant, des formes grises sortent d’un bouchon de 
brume et rentrent aussitôt dans un grain. Illusion peut-être? 
Mais non, regardez bien, en voici trois autres qui défilent, 
fantômes brumeux dans le lointaïn indécis. Ils semblent aller 


1. Les escadres Warrender et Pakenham ont pris une formation pareille à 
celle indiquée sur le croquis des positions à 12 h. 40, page 593. 
2. « Retraite inespérée », dit le rapport officiel allemand, 
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vers le sud, comme pour passer sur l'avant de la ligne anglaise, 
de droite à gauche. Warrender hésite à canonner cessilhouettes 
confuses. D’aucuns, sur la passerelle amirale, affirment que 
ce sont des Southampton. A vrai dire, les croiseurs anglais 
du type des « villes » sont tout à fait pareils aux Sfrassburg 
allemands; bien souvent, même par temps clair, les chalutiers 
de grand’garde s’y trompent. C’est peut-être Goodenough 
et, tenez, en voilà un qui signale : 

EF EF LKF. 

On a bien fait d'attendre, ce sont de amis, Maintenant ils 
vont s’approcher, hisser leur numéro officiel. Mais voyons... 
Quelle manœuvre bizarre! Ils abattent sur la gauche, vers 
le nord-est. Ils s’éloignent, ils vont disparaître dans le rideau 
de pluie. Oh! Tonnerre de chien! 

— Route au nord-est. Venez dessus, — crie Warrender. 

Trop tard... Les Allemands avaient bel et bien noté le 
signal de reconnaissance que leur avait fait Goodenough et 
maintenant ils filent 27 nœuds, à l’abri d’un écran de fumée 
brune et collante que déverse le dernier de leur ligne. Dépas- 
sant ce nuage on voit tout juste le sommet de quelques mâts, 
puis, au bout de trois minutes, plus rien. 

Encore une bataille manquée! 

Par F.$. F. Amiral Warrender à amiral Beatty : « Croiseurs 
et torpilleurs ennemis en vue, route au nord-est. 

À 20 nœuds les dreadnoughts foncent, inutilement. A 
12 h. 40, ils abandonnent la poursuite. Tristement Warrender 
revient vers l’ouest !. Dans deux heures il fera sombre, dans 
trois heures il fera nuit, les Allemands ne vont-ils pas tenir 
le contact à toute vue pour attaquer à la torpille dans l’obscu- 
rité? Et dire qu’°" n’a pas un seul destroyer pour les refouler… 

Les Allemazuas, «x effet, songent à une telle attaque, mais 
la mer est trop grosse et leurs torpilleurs n’ont plus assez 
de charbon?. Iis n’ont plus qu’à suivre tout droit le chemin 
de retour devant eux largement ouvert. 


1. Voir le croquis, page 593. 

2. Dans les coques de 650 tonnes, les Allemands ont logé des chaudières et des 
machines de 16 000 chevaux-vapeur. Naturellement il n’est plus resté de place 
pour les soutes à charbon. Tous les destroyers de toutes les nations étaient, en 
1914, logés à la même enseigne. Et l’armée navale française n’a jamais puremonter 
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Regardez à présent la fameuse brèche du champ de mines. 
Von Hipper, avec ses croiseurs de bataille, est en train 
d’en sortir. Tout d’abord, il a volé au secours de ses forces 
légères. Mais, dès qu'il les a sues hors de danger, il a songé 
à sa propre peau, à éviter le tournant dangereux par le sud 
du Dogger-Bank, où ses petits croiseurs ont failli se faire 
pincer.. Alors il fuit vers le nord-est. 

Or cette route-là converge avec celle de Beatty et, à 12 h. 30 
Beatty est tout juste à 17 milles de von Hipper! Cette fois, 
ça y est; dans vingt minutes le canon va tonner. 

A vrai dire, les forces anglaises sont toutes fort bien placées, 
devant la brèche et von Hipper est perdu... 

N’en croyez rien. À 12 h. 30, Beatty vire de bord cap 
pour cap, s’élance vers l’est. 

La bataille est, derechef, manquée! 

Or, Beatty, faisant ainsi demi-tour, prend le parti qu'aurait 
pris à sa place tout chef capable de raisonner. 

Les seuls ennemis dont il connaisse la position sont ceux 
que Warrender lui a signalés, il y a cinq minutes. 

« Des croiseurs et des destroyers… » Quels croiseurs? 

Personne n’en sait rien, Dans la tourmente de pluie, le chef 

| des dreadnoughts n’a pu ni les reconnaître, ni les compter. 
| Pourquoi ne serait-ce pas les croiseurs de bataïllé ennemis, 
| partis par le sud de la brèche, à la suite de leurs croiseurs 
légers? 
Beatty se dit que si vraiment von Hipper avait filé par le 
nord, lui Beatty l’aurait vu. Que diable! malgré les grains, 
cinq Moltke tiennent de la place sur l’eau et, à 27 nœuds, se 
couronnent d’un fameux panache. 

Et, toujours éclairés par Goodenough, les croiseurs de 
bataille britanniques tournent le dos au point où von Hipper 
défile, commençant un immense crochet qui le maintiendra 
loin du seuil dangereux, qu’il pense si bien gardé. 


« 













































A partir de cet instant, Warrender et Pakenham, Beatiy 
et Goodenough vont errer à l’aventure dans la tempête qui 


jusqu’au fond de l’Adriatique. Il aurait fallu laisser les torpilleurs d’escadre en 
arrière et naviguer quand même le long d’une côte farcie de torpilleurs et de sous- 
marins autrichiens. 
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augmente, dans la pluie qui redouble, dans le jour qui baisse. 
Je renonce à dire ici tous les T. S. F. confus, tardifs, contra- 
dictoires, qu’envoient les postes d'Angleterre, renseignements 
provenant de témoins invisibles dans le brouillard — chalu- 
tiers, patrouilleurs côtiers, ou sous-marins peut-être, — les- 
quels ont vu ou cru voir l’ennemi, de loin certes, car autrement 
ils n’auraient point vécu pour le dire. S’il fallait les croire, 
von Hipper naviguerait comme un chien fou, tantôt dans le 
sud, puis aussitôt vers le nord... Je n’en sortirais pas; chaque 
phrase exigerait un croquis et le tout serait sans intérêt, 
car la piste est perdue, hélas, et les Allemands vont rentrer, 
Déjà le récit de cette obscure journée est bien assez brumeux.…. 

En deux mots je résume : Warrender pousse dans l’ouest 
jusqu’à frôler le champ de mines, jusqu’à affoler l’Amirauté, 
puis pique vers le nord; Beatty, lui, va vers l’est puis, mieux 
inspiré, vers le nord et de nouveau vers l’est pour tenter de 
se placer entre l’ennemi et les ports allemands. 

Ainsi, depuis l’aurore, tous ces croiseurs de bataille, aux 
postes de combat, filent à toute allure dans la mer déchaïînée, 
dans le temps bouché. Les gens du blockhaus ont quitté leur abri 
pour la passerelle où l’on voit plus clair, où l’on respire mieux. 
Grelottant sur leurs perchoirs, les télémétristes attendent en 
vain d’avoir quelque but à viser à travers leurs instruments 
gigantesques. Un nuage un peu plus noir passant à l’horizon 
proche fait naître chaque fois l’espoir d’une fumée ennemie, 
déchaîne une fausse alerte, dont les coups de klaxon font sur- 
sauter les servants des grosses pièces endormis dans leurs 
tourelles et qu’on laisse dormir, car on ne peut vraiment, pen- 
dant huit heures de suite, faire des exercices de pointage ou de 
chargement! Tout en bas, dans les chambres de chauffe, les 
chauffeurs n’en peuvent plus, mais continuent quand même à 
nourrir les 80 000 chevaux que demandent les colosses pour 
filer leurs 28 nœuds. Songez que, depuis qu’on est aux postes 
de bataille, chacune des quarante chaudières d’un Tiger ou 
d’une Queen Mary a englouti 10 000 kilogs de charbon ! que les 
démons noirs aux yeux luisants ont lancés dans les foyers 
démesurés avec leurs bras, avec leurs reins, songez que ces 


1. Le Lion brûle, à grande vitesse 950 tonnes en vingt-quatre heures, le Tiger 
brûle 1 200 tonnes. 
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démons n’ont lâché leurs pelles que pour râcler, à grands coups 
de ringard, le dur machefer qui s'accroche aux grilles, travail 
qu’il faut faire la face et la poitrine penchées sur le brasier, 
tandis que tombe sur les épaules l’ouragan glacé des venti- 
lateurs lancés à une vitesse folle pour amener là tout l’air 
qu'exige la combustion infernale. L’effort de la machine 
humaine pour aider la machine d’acier est quelque chose 
d'inoui. Depuis longtemps les soutes alimentaires, celles qui 
donnent dans les chaufferies, sont vides, il faut amener la 
houille des compartiments lointains. C’est l'affaire des 
soutiers, parias entre les parias, peinant dans des boîtes en 
tôle, parmi la poussière noire et parmi les blocs, comme le 
mineur dans sa mine, mais aux trois quarts étouffés. Et tous 
ceux-là, soutiers et chauffeurs, sont toujours les plus gais, 
les plus vivants, les plus braves du navire. Écoutez-les : 
- dans cet enfer ils ne cessent de chanter. Comme tous à 
bord, ils appellent la bataille, cette bataille dont ils ne verront 
exactement rien, à moins qu'elle ne finisse par un coup de 
mine ou de torpille, auquel cas ils seront à la place d'honneur 
pour encaisser et, dans la minute, périr… Dans les chambres 
des machines, immenses nefs lumineuses dont la température 
aujourd’hui défie toute description, où les turbines ont sup- 
primé le fouillis animé et joyeux, la vie vibrante, rythmée, 
intense des pistons, bielles et manivelles d’autrefois, un calme 
d'église règne que remplit la vibration d’orgue produite par 
les cent mille ailettes des turbines sur quoi souffle la vapeur, 
note grave aux allures habituelles de navigation, bour- 
donnement aigu de guêpe gigantesque, à la vitesse de combat 
qu'on tient depuis plus de huit heures. Là aussi, personne ne 
voit rien, personne ne sait rien. Tout à l’heure on tanguait, à 
présent on roule; on est donc venu en travers au vent. Mais 
à quel cap? Nord ou sud? On ne sait et puis qu'importe ? 
Les seules routes intéressantes sont celle qui conduit à 
l'ennemi et celle qui ramène au port... Parfois pourtant quel- 
qu'un de la passerelle, prenant en pitié les gens des fonds, 
envoie par téléphone un renseignement bref. Mais aujourd’hui 
tout se borne à ceci : « Il fait mauvais temps, on ne sait rien, 
on ne voit rien. » 
Mais tout à une fin et la fin des journées d’hiver vient vite. 
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À 3 h. 30, l'amiral Warrender rappelle l’amiral Beatty: il 
va faire nuit, inutile de s’acharner. En route au nord-est, 
vers la Grande Flotte qui descend de Scapa-Flow, trop tard, 


XII. — LE LENDEMAIN 


Il a bien fallu, dès l’aube, donner un communiqué au 
peuple anglais. 

Forcément vague quant aux opérations militaires, il s'achève 
ainsi : 

« L'Amirauté profite de l’occasion pour faire remarquer que 
dés démonstrations de ce genre contre des villes non forti- 
fiées ou des ports de commerce sont faciles, à condition qu’on 
veuille bien courir un certain nombre de risques, mais sont 
dénuées de toute signification militaire. Elles peuvent causer 
quelques pertes de vies humaines parmi la population civile, 
quelques dommages à la propriété privée, ceci est très regret- 
table; mais elles ne doivent en aucun cas amener la modi- 
fication de la politique navale générale actuellement suivie. » 

La presse fait explosion dans toute l’Angleterre. Depuis 
deux cent cinquante ans, depuis les journées de juin 1667, 
où Ruyter, en pleine Tamise, attaqua et occupa Chatham 
et Sheerness, aucun ennemi n’a osé s'approcher de la côte 
orientale du royaumeï. La marine n’a su ni arrêter ni 
venger l’insulte. L’Amirauté dort sans doute et laisse le pays 
exposé au massacre, à l'invasion. A quoi sert la Grande 
Flotte et que fait-elle? 

Pas de réponse. Mutisme officiel, silence forcé. Nul 
ne doit savoir ce que fait la Grande Flotte, ce qu’elle fera. 

La stratégie prudente de l’Amirauté britannique, ennemie 
du risque, continuera longtemps. Désormais cependant, 
chaque fois que les croiseurs de bataille ou les forces d’éclai- 
rage prendront la mer, la Grande Flotte les suivra de loin, 
prête à courir à l’aide. 

1. En réalité, le raid que je viens de raconter était le deuxième de la guerre. 
Le 3 novembre 1914, les croiseurs de bataille allemands avaient jeté à l'aube 
quelques obus sur Yarmouth et avaient battu en retraite sans être inquiétés. 
L'affaire, infiniment moins grave que les bombardements du 16 décembre, avait 


déjà soulevé l'opinion anglaise, En rentrant du raid du 3 novembre, le croiseur 
allemand Yorck avait sauté sur une mine allemande du barrage de la Jade. 
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Les Allemands triomphent. Pensez donc : on a massacré des 
Anglais, chez eux, et lisez les journaux anglais : c’est la 
panique. Sûrement le War Office va être obligé de garder des 
troupes dans les villes côtières qui tremblent à l’idée de l’inva- 
sion. Autant de soldats en moins sur le front occidental. Et 
l’'Amirauté va disperser la Grande Flotte, lui donner des ports 
à garder. On va pouvoir la battre en détail... Et qui sait? 
L'opinion anglaise va sans doute exiger une revanche, faire 
envoyer Jellicoe ou Beatty à l'attaque de la côte allemande, 
parmi les mines qui, par myriades, obturent hermétiquement 
tous les accès. Car la flotte marchande germanique est morte 
le 2 août 1914 et l'Allemagne n’a plus besoin de ses ports. 

Ainsi les Allemands prennent-ils leurs rêves pour des réa- 
lités. Ils ne comprennent pas que, sous une insulte comme 
celle du 16 décembre, le peuple anglais peut s’indigner d’abord, 
mais qu'après, tout de suite après, il serre les poings et se 
venge; que jamais la menace n’abattra ce peuple fier; qu’en 
donnant à trois ports d'Angleterre une idée même faible de ce 
qu'ont souffert toutes les villes de Belgique et les cités de dix 
départements français, les Allemands achèvent eux-mêmes 
d'ouvrir les yeux aux rares Anglais qui croient encore à la 
propreté morale germanique. 

Et continuant, au cours des jours suivants, de lire les jour- 
naux d'Angleterre, le Kaiser grandement s'étonne : après le 
raid contre Scarborough et Hartlepool, les engagements 
volontaires dans l’armée britannique se font plus nombreux 
que jamais! 

J'ai conté cette journée sans bataille, ce colin-maillard 
sinistre pour montrer qu’à la mer tout est difficile. Et je 
voudrais qu’en notre pays sceptique et moqueur on cesse désor- 
mais de sourire lorsque, à propos d’une catastrophe ou d’une 
manœuvre manquée, les marins prononcent le mot : fatalité. 


PAUL CHACK 
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CINQUIÈME PARTIE 





C'est le troisième jour après cette journée-là, Le soir du 
troisième jour, —- un lundi. — Le crépuscule chaud a traîné 
longtemps sur les toits bleus, les jardins verts et sur la Vilaine 
verte et bleue. Servane ne l’a pas vu, n’a pas senti son odeur 
de terre qui s’amollit, de tendres feuilles gonflées. Hier non 
plus, d’ailleurs, elle n’est pas sortie. Depuis qu’elle revint de 
chez Mathieu Malhaire, elle reste à la maison, brode à côté 
d'Olive et elle ne parle pas. 

— Madame, vous êtes malade? 

— Un peu de fièvre, Olive; une douleur dans la tête. Cela 
n'est rien du tout. 

La vieille fille s'inquiète. Elle n’a sur la terre aimé que peu 
de gens : sa mère, une petite sœur. Mais, quand elle s’attache, 
elle le fait rudement. Et voilà que, la nuit, elle ne peut plus 
dormir à cause de ces grands yeux qu'a madame Servane et 
de cette main qui tremble en enfilant l'aiguille. 

— YŸ a ke médecin, — dit-elle, — monsieur Rupied.… Un 
bon vieux. Je vais l'aller quérir. 

— Non, Olive, non. Tenez... je marcherai un peu. Cela me 
passera. 

— Pourquoi donc ça n’est pas dehors qu’elle marche? — 
se demande Olive. — On dirait... on dirait qu’elle a peur de 
la rue. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1925 et 1e et 15 jan- 
vier 1926. 
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Le petit pas hésitant traîne là-haut, dans la chambre, et 
puis sur l'escalier. Dans le grenier, lointain, on peut l’entendre 
encore. « Qu'est-ce qu’elle a? qu'est-ce qu’elle cherche? 
Je voudrais la guérir... ». 

Ce soir-là, ce lundi, elle a failli monter, parce que Servane, 
dans le grenier, est restée presque une heure. Une suscepti- 
bilité l’a retenue. « Si c’est dans les armoires qu’elle s’amuse 
à fouiller. » — Olive aurait l’air d’espionner, ou de redouter 
ces recherches. Elle reste donc en bas, à son comptoir. Et les 
clientes qui viennent la trouvent bien distraite. 

— Mais vous me donnez de la soie rose, mademoiselle Fré- 
reux. J’ai demandé du fil noir. 

… Là-haut, sous le linge blanc qui pend et se balance dou- 
cement, parce que les trois lucarnes sont ouvertes, Servane 
est assise. Elle touche quelquefois les os de son front. « J’ai 
mal..., ça me fait mal... » Depuis deux jours, ses pensées la 
secouent comme une bête que l’on veut assommer contre un 
mur. Elle n’en peut plus de chercher, d'imaginer, de supposer, 
de scruter un visage qui change et se déforme, d’écouter ce 
que fut exactement une voix. Non pas avec les mots, pas avec 
les regards, mais avec ce que cachent les regards et les mots, — 
avec ce que l’on suppose caché par eux, — ces vagues impres- 
sions, ces souvenirs plus fuyants, déformés, étirés, qu'une 
fumée dans le vent, elle compose quelquefois un Marc Hénan 
sournois, cynique, et s'épouvante. Mais de ces mêmes éléments 
naîtra seulement l’heure suivante un homme qui dédaigne et 
ne fut pas heureux. Celui-ci, la calomnie énorme et stupide le 
ferait rire seulement, et lever les épaules. Ah! Servane n’en 
peut plus. Ces Marc Hénan multiples, qui prennent leur 
vie dans son imagination la prennent aussi dans sa chair qui 
brûle, dans son sang consumé.. Son épuisement est immense. 
A lui-même, pour en finir, elle est prête à demander : « Est-ce 
vrai? » 

Et l'intention absurde — ou hardie — se précise. Ce soir, 
dans le grenier comblé de soleil, devant le ciel tranquille, sous ce 
linge étalé, cela semble soudain une chose tout à fait simple de 
poser cette question — la seule chose, en somme, que désor- 
mais il soit possible de faire. Demain, c’est jour de marché. 
Hénan viendra sûrement à Vitré. Mais avant qu'il n’ait 
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dit : « Jeudi... n'oubliez pas », elle sortira avec lui dans la rue, 
pour que personne n'entende; et elle osera parler... ah! oui, 
elle osera. Il s’agit maintenant de trouver les mots qui feront 
cette question, qui la prépareront. Elle les cherche déjà; 
elle les pèse, les choisit, les enveloppe, afin qu'ils ne blessent 
pas. Mais elle est sans adresse, trop fatiguée ce soir. Demain 
elle trouvera mieux, avant qu’il n'arrive. 

L'essentiel est d’être résolue absolument. Elle l’est. Cela 
apaise. Quand elle redescend, elle porte précieusement cette 
paix avec elle comme une colombe dorée saisie au bord du toit. 

— Eh bien, madame, eh bien? 

— Je me sens mieux, Olive. 

Elles soupent toutes les deux de légumes et de lait. Et puis 
l’ombre commence. Olive allume la lampe. Elle accroche les 
volets, apporte la corbeille où sont les coiïffes blanches. Ser- 
vane enfile son aiguille : 

… « Vous avez des ennemis ici, monsieur Hénan. La pro- 
vince, n'est-ce pas. Si vous saviez! » — Elle pourrait dire 
encore : « Georges Prodhomme... c’est drôle. On assure, figurez- 
vous, que vous n’aimez pas à répondre quand on parle de lui... » 
Que tout cela est sot et naïf! Mais puisque c’est demain, c’est 
demain seulement, qu’elle trouvera les mots... Elle sursaute. 
La pointe de son aiguille lui déchire le doigt. 

— Qui a frappé, Olive?.…. 

Une main heurte, dehors, le volet de bois, sèche, pressée, 
impatiente. « Oh! mais qui peut trapper?... » Servane s’est 
levée d’un bond. Comme une baigneuse nue rassemble ses 
vêtements, elle ramasse bien vite, elle serre autour d’elle, 
les lambeaux de cette paix qu’elle croyait avoir. « C’est lui... 
Ça ne fait rien. Puisque je suis décidée. » Elle ne sait plus à 
quoi. « Non... n’ouvrez pas, Olivel... » 

— Voyons. voyons. ne soyez pas nerveuse comme Ça, 
madame Servane. Et n’ayez donc pas peur. 

Olive soulève le rideau et traverse le magasin. A sa voix, 
c'est une voix de femme qui répond. « Il doit être malade... 
Il m'envoie chercher. » Toutes les suppositions, toutes les 
absurdités.. Mais elle n’a pas le temps d’ordonner ce tumulte. 
Une main maladroite, et qui d’abord repousse et chiffonne 
l’étoffe, cherche à lever le rideau, y parvient enfin. 
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— Eh! ouil... c'est moi, Servane. Puisqu’il n’y a pas moyen 
de te faire venir. 

Madame de Vernois est là, en petit chapeau de voyage, 
en grand manteau beige. Olive derrière elle, la face stupéfaite, 
porte le sac dans sa housse et un plaid à grands carreaux. 
Elle les pose sur une chaise, attend que ces dames se soient 
embrassées et discrètement propose : 

— Si madame votre tante n’a pas soupé, faudrait le dire 
tout de suite, avant qu’on ait fermé chez le charcutier. 

— Non, je vous remercie. Je n’ai besoin de rien. Il y avait 
un wagon-restaurant.… D'ailleurs, depuis huit jours. pour 
ce que je mange... 

Madame de Vernois enlève son chapeau. Elle soupire…. 
Elle s’assied sur la chaise qu’a quittée Servane. La lumière de 
la lampe l’éclaire de trop près. « Mon Dieu, remarque Servane, 
comme elle a vieilli! » Mais elle ne peut pas encore tout à fait 
s'étonner ou s’attendrir. Il lui faut d’abord ramener, tirer sa 
pensée jusqu'ici. Et l'effort est grand. Elle était si loin... 

— Est-ce que Madame a retenu une chambre à l'hôtel? — 
demande encore Olive. 

— Moi? non. Je ne sais seulement pas où il est, l'hôtel. 
A la gare j’ai donné mon sac à un bonhomme qui m’a con- 
duite ici. 

— Tu vas prendre mon lit, — dit aussitôt Servane. 

— Et je dresserai pour vous, madame Servane, le petit 
cadre qui est à côté, dans le débarras. J’y ai couché souvent 


quand la pauvre madame Saint-Sixte était malade et me vou- 
lait tout près d'elle. 


Olive allume une bougie. 

— Je vais tout préparer. 

Quand elle n’est plus là, madame de Vernois examine plus 
librement cette pièce pauvre et paysanne qui contient, en 
même temps que le fourneau, la table et le lit. 

— Mon Dieu, mon enfant. quelle installation! Et c’est 
pour ne pas quitter ça que tu refuses de revenir avec moi? 
Vraiment tu m'aimes bien peu... 

Elle se met à pleurer; elle pleure si brusquement, si déses- 
pérément, que Servane, revenue enfin, se précipite. Elle la 
prend dans ses bras, elle la soutient, la presse. 
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— Mais si, ma tante, je t'aime... je t'aime de tout mon 
cœur. Qu'est-ce que tu as? Irène est malade? 

— Non... non... Irène va bien. Elle n’est pas là, voilà tout. 
Mais ça n’est pas pour ça... Même si je l’avais près de moi... il 
y a des choses. C’est ma fille. Toi, tu n'es pas ma fille, Tu 
<s mon amie. ma seule amie. | 

Elle n’ose pas en dire plus, essaye de se calmer, et elle 
écoute, là-haut, le pas d'Olive, les portes qui grincent, les 
meubles tirés. 

— Que cette maison est sonore. qu'elle est vieille! Tu 

es sûre que cette nuit elle ne s’écroulera pas? Servane, 
tu vas rester tout près de moi... J'ai peur. j'ai peur de 
tout. Si tu savais dans quel état je suis! à bout de nerfs. 
de forces. Mais je ne veux pas que tu me regardes. Je suis 
laide. J'ai cent ans. Et sous cette affreuse lampe... 
_ Elle recule jusqu’à l’ombre, tire Servane avec elle et ne 
lâche plus sa main. Olive revient bientôt. « C’est prêt là-haut, 
mesdames. » Elle les accompagne, portant le sac et la lampe, 
et dit tout bas à Servane, après son bonsoir : « Pourvu que 
vous n’alliez pas dormir trop mal! Je suis en tourment. » 

Dans la chambre, madame de Vernois ne regarde rien. 
Elle jette son manteau, s’allonge dans le fauteuil, cache ses 
yeux dans sa main. Enfin elle lève la tête, renverse une face 
usée, douloureuse, creusée d’ombres, dont les parties sail- 
lantes semblent presque rugueuses, tant le fard et la poudre 
encroûtent leurs pores dilatés. 

— Crois-tu, — dit-elle, — il paraît que Louis Lespinasse 
veut se marier! 


% 
%k 





* 


Toujours elle s’est — tant bien que mal — cachée de ses 
aventures. En celle-ci, comme dans toutes, elle eut de la pru- 
dence. Elle disait, pour expliquer les visites de Louis Lespinasse 
à la Cloche : «Un bon voisin ».. « un gentil garçon ».… Et quand, 
pour aller à leurs rendez-vous, elle prenait le chemin des 
Iles, elle racontait le soir qu’elle avait fait une belle promenade 
sur la route de Mondragon — qui est tout à l'opposé. 

Alors Servane ne sait pas tout de suite ce qu'il faut 
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comprendre, ce qu'il faut avoir l'air de comprendre. Elle 
murmure : « Eh! bien? » d’un ton faussement étonné, 
détaché faussement, comme s’il n’y avait, s’il ne pouvait 
y avoir aucun rapport entre la quelconque nouvelle et ce 
pauvre visage, cette bouche gonflée, mouillée. Mais madame 
de Vernois soulève avec lassitude sa main grasse et pointue, 
aux petits ongles rouges. 

— Je t’en prie. Ne jouons plus la comédie. Si tu crois 
que je m'imagine... Tu sais à quoi t'en tenir n'est-ce pas?.… 
Je suis venue... J’ai voulu te voir parce que je n’avais per- 
sonne. Je devenais folle... Hier, quand j'ai reçu ta lettre, 
s’il y avait eu un train à cette heure-là, je le prenais tout de 
suite. J'aurais voyagé la nuit, même sans sleeping.. Je ne 
pouvais plus rester dans mon appartement, toute seule... 
Et tu me vois toute seule arrivant à la Cloche, toute seule 
pour supporter... 

Servane supplie : « Calme-toi. » Elle va prendre une chaise, 
la rapproche, s’assied — tout cela pas très vite, pour laisser 
à son visage déjà durci, crispé, le temps de se détendre. 

— Voyons... du moment que tu veux me raconter... permets- 
moi de te demander : comment as-tu su? 

— Par une lettre de la mère Lunel. Elle est amie, tu sais 
bien, avec Berthe Aïllasse, la cousine de Louis. Alors, il y a 
huit jours, elle m'annonce ça... Je ne crois pas que ce soit 
par rosserie. Elle ne se doute pas... personne ne se doute. 
Toi seule, ma Servane... Je l’ai vu souvent dans tes yeux que 
tu savais... et que tu m’en voulais d’ailleurs... Mais aujour- 
d’hui.… il faut seulement avoir pitié. Je suis si matheureuse... 

Elle va recommencer à pleurer. . 

— Je t'en prie, — s’impatiente Servane — Elle s’en veut | 
de ce ton et continue doucement : Avec qui, ce mariage? Et | 
puis, est-ce que c’est une chose tout à fait sûre, décidée. ou 
simplement un potin de village... ? 

— Ce qui est sûr, ma Servane. — Oh! l'expression déchi- 
rante de ces yeux troublés, rouges entre de molles paupières! ‘4 
— … C’est qu'il a bien changé... depuis des mois déjà. Quand il | 
est venu à Paris — en janvier, tu te rappelles? — j’ai com- | 
mencé à avoir beaucoup de peine .C’étaient des prétextes.., des 
rendez-vous pour la vente de son vin. de ses grains. Et 
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quand enfin nous étions ensemble, il n'avait plus du tout cet 
air d’être fier à cause de mes robes, de mes parfums, de la 
femme élégante, supérieure que j'étais pour lui. Il s’ennuyait; 
ça se voyait un peu... Parce qu'il est bien gentil, mais pas 
très homme du monde. Je me disais : « C’est Paris qui le 
trouble; il n’a pas l'habitude. A la campagne, cet été, 
je le retrouverai vraiment. » — Et puis, après. il y a eu ses 
lettres. Oh! je sais bien qu’il ne m'a jamais écrit des choses 
extraordinaires.., mais ça m'était tellement égal, ses naïvetés, 
ses bonnes grosses formules, presque paysannes... Alors, jus- 
tement parce qu'il est maladroit, ça se voyait aussi la froi- 
deur, dans ses lettres. Mais je continuais à inventer des choses 
pour m'expliquer, me consoler. Croirais-tu qu’en lisant la 
phrase de la mère Lunel, je me suis mise à rire, d’abord!.. 
Tout de même, j'ai bien vite écrit à Louis. Il n’a pas répondu... 
J'ai écrit encore. Trois fois. de deux jours en deux jours. 
Jamais de réponse! Alors c’est à toi que j'ai écrit, ma chérie, 
et j'ai décidé d’aller à la Cloche. 

— Pourquoi? — demande Servane. 

— Pour savoir. 

— Mais puisque tu es sûre. 

— Hélas! Si c'est bien vrai... pour le supplier.…. 

— Le supplier! 

— Oh! quelle tête tu fais! Mais tu ne peux pas com- 
prendre... Vraiment, je me demande pourquoi je suis venue. 
Je croyais. Je ne me rappelais plus tout à fait comment tu 
es. Tu es trop froide, Servane... tu n’as jamais senti... D'’ail- 
Jeurs, tu as de la chance. Je te félicite. Moi, chaque fois, 
que j'ai aimé... Et cette fois-ci, cette fois, plus que toutes les 
autres. 

Les mâchoires serrées, les mains serrées sur les bras 
du iauteuil, elle semble se cramponner, des dents et des 
ongles. Un instant, redressée, elle paraît plus jeune, toute 
farouche et brûlante, le visage tendu. Et puis elle retombe, 
et ce visage de nouveau est à l'abandon. Il y a le petit gon- 
flement mou de la joue qui s’affaisse au coin de la bouche, le 
creux profond, sous les yeux, que comble une peau bleuâtre. 
La Jampe, encore une fois trop près d'elle, la persécute de sa 
lumière. Mais elle a cessé de s’en inquiéter. Elle ne tire plus de 
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soulagement de la présence de Servane et n’en tire plus d’irri- 
tation. Ce qui depuis huit jours croupit en elle dans un silence 
étouffant, ces pauvres phrases remâchées, et qui gardent pour- 
tant leur amertume, ces explications qu’elle donne à soi-même, 
tant d’exigences, de craintes, de mourante espérance, elle s’en 
décharge, s’en débarrasse. Rien ne l’occupe, ne la soulage que 
de refaire tout haut le soliloque affreux de son désespoir. 

— … Chaque fois. oui. et cette fois plus que toutes les 
autres. Je ne dis pas que celui-ci je l’aime davantage... Oh! 
non! Je me rappelle. Mais je tiens à lui, voilà... comme jamais 
je n’ai tenu à personne. Toi, je te dis que tu ne peux pas 
comprendre. L'amour, tu ne sauras jamais ce que ça peut 
bien être. Il y a des femmes comme toi. Il y en a beaucoup. 
Elles ont de la chante. Mais moi! L'idée que ça sera fini... 
finil… que jamais plus maintenant, à cause de mon âge... 
Alors, pour le garder... Je ne sais pas ce que je suis capable 
de faire... de lui proposer... Si seulement il était pauvre. 
Mais il vit largement. C’est mon plus grand malheur... Oh! ça 
n’est pas la peine de faire cette figure. Je sais bien. je sais... 
c'est à mourir de honte... Mais ça n’est pas ma faute... Je ne 
peux pas renoncer... Je veux qu’il m'aime encore..., c’est plus 
fort que moi... Je sens... je. Ah! tais-toi. Non... Pardon. 
Tu ne dis rien. .c’est moi qui dois me taire. 

Elle continue pourtant. Servane écoute, les mains à plat 
sur les genoux. Son visage sans couleur s’est encore décoloré. 
La belle nuit douce et chaude qui s’appuie aux vitres est la 
même qui la voyait, hier et tant d’autres soirs, tendreet tourner 
vers les quatre coins de la pièce une face pareille, sinon dans 
son âge, du moins dans son délire, à cette face avilie, sup- 
pliante et vaincue. Elle n’a pas de pitié. Elle observe, elle 
compare avec une horreur froide. Enfin elle interrompt cette 
lamentation dans laquelle elle n’a su entendre, obscur et pas- 
sionné, que son propre cri. 

— Je t’en supplie, couche-toi. Minuit vient de sonner. Tu 
tomberas malade... 

— C'est vrai. Je n’en puis plus. Mon Dieu. Quand je 
pense, Servane, à ce que je t'ai dit! 

Elle n’ose plus regarder la jeune femme. Soudain, et secouant 
rageusement la tête : 
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— Ahltant pis. oui, tant pis! Juge-moi comme tu vou- 
dras. Je suis une malheureuse... mais c'est plus fort que 
moi. 

Qu'elle se plaît à l’invoquer, à l’accuser, cette force obscure 
et brûlante qui la mène! Elle se lève lourdement, pénible- 
ment, dégrafe son col, laisse glisser à ses pieds sa mince et 
molle robe. 

— Maintenant que tu sais, tu ne vas pas m'abandonner.. 
Tu viendras avec moi. 

Déjà, sans le savoir peut être, Servane obéit à une réso- 
lution sourde; elle répond — ce n’est ni par pitié, ni par 
obéissance : 

— J'irai te rejoindre. 

— Me rejoindre! Ah! mais non! Je t’emmène avec moi. 

— Quand veux-tu repartir? 

— Demain... 

— Dès demain soir! 

— Le matin... le matin par le premier train. ah! ma pauvre 
enfant! À Paris je n'avais que l’envie de te voir. d’être 
ailleurs. Et, depuis deux heures que je suis ici, je ne pense déjà 
plus qu’à retourner chez moi. Je me dis que peut-être est 
arrivée une lettre... Mais oui. s’il voyageait… Je sais qu’il 
devait faire un voyage à Marseille. Alors, tu comprends, ça 
ne prouverait rien du tout qu'il n’ait pas répondu. 

En bien peu de minutes cette toute petite espérance grandit 
et la possède, la harcèle plus misérablement encore que son 
désespoir. Elle y revient après qu’elle est couchée, bordée 
par Servane. Ses bras sont encore beaux, mais combien 
pitoyables, dans la chemise rose, toutes ces saillies du cou, 
ces mollesses du menton! 

— Vois-tu.. quand j'y réfléchis... Si j'avais réfléchi plus tôt... 
Ah! tu sais, quand on perd la tête! Écoute. voilà... Je crois 
tout de même qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas tout de 
suite avec moi. Bien entendu, je pars à neuf heures du matin. 
J'arriverai vers trois heures. Si je n’ai rien qui m’attende, je 
t'envoie une dépêche. Mardi matin tu prends le même train 
que moi. Nous partons pour la Cloche par le rapide du soir... 
Si j'ai une lettre, au contraire, si tout s’explique.., si les choses 
ont un peu l'air de s'arranger, alors, je n'ai pas. je veux 





LA BELLE ET LA BÊTE 607 


dire. j'ai moins besoin de toi... et tu n’as plus à te presser 
tellement pour tes préparatifs. 

— Ce sera comme tu voudras. 

Mais cette promesse que fait Servane, la tête lourde, 
penchée, et l'œil un peu fixe — à cause du sentiment secret dont 
elle émane, ne mérite peut-être pas le « Tu es gentille! » ému 
de madame de Vernois. La lumière fait cligner les pauvres 
yeux brûlés. Servane souffle la lampe. 

— Tu ne vas pas y voir pour te déshabiller. 

— Mais si, ne t'inquiète pas. 

Elle s’assied au pied du cadre préparé pour elle. Au bout 
d'un moment, le ciel de mai, baigné par une lune invisible, 
laisse entrer dans la chambre les pâleurs qu'il reçoit. Les 
meubles se distinguent; et sur le lit, ce corps, roulé dans le 
drap blanc, dessine une forme morte. L’air est tout imprégné 
du parfum trop fort qui monte de la chaise où le linge est 
plié. Servane ouvre doucement la fenêtre. Elle s’accoude. 

Empèêtrées de brouillards, ou d’une lourde pluie, ou bien 
sèches et glacées, elle a connu ici, respiré tant de nuits! Cette 
languissante nuit ne leur ressemble pas. Les toits ne luisent 
plus d’une eau ruisselante, mais du ruissellement blanc qui 
se prépare, se lève, éclate enfin là-bas à l’angle d’un pignon. 
Vers cette lune de printemps montent les odeurs de la terre. 
Dans toutes les petites cours qui se laissent entrevoir, étouffées 
par leurs murs, pareilles à la cour immédiate où le poirier 
« boutonne » revivent en ce moment quelque arbre ou quel- 
ques fleurs. « Ah! vous ne savez pas la garder autour de vous, 
votre cellule, la refermer sur vous. La porte bat à tous les 
vents. » — Mathieu Malhaire, un jour, a pu lui dire cela. — 
Mais, ce soir,comme elle veut la refermer, la porte! Comme elle 
s'y appuie, comme elle la maintient close des reins et des 
épaules! De ce ciel, de cet air, elle souhaiterait ne rien voir, 
ne rien respirer. Cette chair, derrière elle, pleine de soupirs 
encore, geignante dans le sommeil, il lui semble que c’est 
sa propre chair vaincue. Elle s’en évade. Les dents serrées 
d'horreur, elle veut s’en évader. Hélas! à tant de faiblesse 
il lui faut mesurer sa propre faiblesse. La résolution prise tout 
à l’heure, ce soir, se défait comme fond dans l’eau du ruisseau, 
sur un jouet de bazar, une pauvre peinture. Elle en touche 
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l’absurdité, l’inutilité. Interroger Marc Hénan? Dans un 
geste soudain, une exclamation, le mouvement du sang qui 
se retire d’un visage ou l’envahit avec force, entrevoir et 
saisir la fuyante vérité? Qu'il faudrait de froideur pour y 
réussir! Servane sait bien, maintenant, elle sait d’une sûre 
façon, depuis quelques minutes, qu'aveugle et consentante, 
elle croira, elle acceptera tout ce que lui imposeront d’entendre 
la bouche insidieuse, les yeux lourds de désir et d’autorité, 
Parce qu’elle a tremblé dans les bras de cet homme, elle ne 
renoncera plus au tout puissant plaisir et sera sur la route où 
il doit l’attendre. Proie aveugle, enivrée, elle se laissera 
emporter. Tous deux suivront l’allée que bordent les buis 


noirs. Ils franchiront le seuil de la silencieuse et profonde 
maison. 


C’est à voix presque haute qu’elle dit : « Je ne veux pas. » 
Les mains serrées, crispées sur le fer de l’appui, elle implore, 
elle supplie. Est-ce de son orgueil? Est-ce d’une avidité si 
grande qu’elle dépasse et dédaigne le sensuel plaisir? La 
révolte attendue naît enfin, la secoue. Et Servane s’aban- 


donne à la furieuse force qui dissipe, détruit, cette autre 
force secrète, et qui fait dire : c’est plus fort que moi! 


* 
* * 


L'’aube est prompte maintenant et s’éveille avant tous. 
Il y a longtemps déjà que Servane la regarde traîner sur 
le mur noir son coup d’ongle blanc quand elle entend 
enfin Olive qui se lève. Alors elle descend. La vieille fille 
tourne et serre sur ses cheveux lisses le ruban de velours 
noir. Elle referme le placard dans un coin, sous la fenêtre, 
qui est son cabinet de toilette. Déjà le café chauffe. Le bol 
est prêt sur la table avec un crouton de pain et le sucrier. 

— Madame Servanel….. Déjàl.… mais je n’ai seulement 
pas mis l’eau pour votre thé. Quelle heure est-il donc? 

— Je n’en sais rien. Pas l’heure, en tout cas, de notre 
déjeuner. Mangez tranquillement. 

— Vous avez mal dormi, n'est-ce pas? J'étais bien sûre. 

— Très mal... Pas du tout même; mais pas à cause du lit. 
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Olive n’interroge plus. Bien sûr, elle se doute que madame 
de Vernois n’est pas arrivée de cette façon, avec un air pareil, 
pour apporter une heureuse nouvelle. Mais ce que ces dames 
ont pu dire ne la regarde pas. Elle assure simplement : «On a 
faim, au matin, quand on n’a pas dormi. » Sans plus s'inquiéter 
de son propre repas, elle met l’eau sur le feu, va prendre 
dans l’armoire un pain tout entier, le coupe en tranches 
minces qu’elle commence à faire griller. 

La chambre, une autre fois, est neuve pour Servane. Cette 
heure-ci est une heure qu’elle ne connaît pas, verte d’un or 
naissant, pleine encore de silence. Elle-même en ce moment 
ne se retrouve plus. Au fond de la vieille glace qui est au-dessus 
du poêle — entre le calendrier enluminé et la petite étagère 
ornée de pommes en peluche, de chats en porcelaine — elle 
regarde son visage comme usé, diminué, dépouillé en une 
nuit de l’enfantine rondeur. Et que réclament ces yeux, 
presque fermés d’épuisement et soudain dilatés, suppliants, 
sous les battantes paupières? 

— Olive, madame de Vernois repart ce matin même par 
le premier train. / 

— Elle aura pris tout juste le temps de se reposer, — dit 
Olive, sans vouloir montrer qu’elle s'étonne. 

— Oui... Je vais l'accompagner à la gare. Après je me 
promènerai.. J'ai besoin de marcher. Je ne rentrerai pas 
avant... midi au moins, certainement pas. Alors, si par hasard, 
monsieur Marc Hénan, vous savez bien, ce monsieur... 

— Je sais, — dit froidement Olive. 

— S'il voulait me voir, vous lui direz que ma tante est 
venue me chercher et que je suis repartie pour Paris avec 
elle. à 

— Par exemple! Pardonnez-moi. Je veux dire que le 
mensonge est peut-être un peu fort. Ce monsieur n’a qu’à 
revenir demain. 

— Olive. demain, vraiment, je serai partie. 

— Ah! — dit seulement Olive. 

L'eau bouillante qu’elle versait tombe à côté de la théière, 
coule jusqu’au plancher d’où monte une fumée. 

— Olivel. 

— J’ai du chagrin. 
1er Février 1926. 
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— Et moi, Olive, moi! 
Maigre corps que Servane tient longtemps dans ses bras, 
visage étroit, front haut sous le velours noir, quelle paix 
vous habite! Olive a beau pleurer, elle peut rire d’autres 
jours, cette paix est au delà des larmes-du pauvre plaisir, 
Les délicates, les savantes ardeurs ressenties en parlant avec 
Mathieu Malhaire se peuvent-elles comparer à ce qu'on 
goûte là, sur cette maigre épaule, habillée de grosse serge 
et d’un petit châle gris? 


ee 
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— Alors, c’est bien entendu? Tu attends ma dépêche, 
Tu l’auras ce soir. Demain matin au plus tard. Dans ce cas 
tu partiras seulement à midi; mais nous pourrions tout de 
même prendre le rapide, 

Sur le visage qui se-penche à la portière, l'espérance de la 
nuit demeure; elle s’incruste; elle enlumine autant que la 
poudre et le fard. Servane, le train parti, prend la route de 
Rennes. Elle voudrait aller loin, mais elle a peu de force. Il 
faut pourtant sortir du faubourg, dépasser les maisons basses 
et matinales avec de gros édredons rouges à cheval sur les 
fenêtres. Aux portes des auberges, les carrioles dételées 
dressent leurs brancards maigres. Cela sent le café, le cidre et 
le chou. Des bêlements planent, des gloussements, des bruits 
de moteurs et de trompes — assez loin. Le marché n’est pas 
de ce côté. Non plus la route de Saint-M'Hervé. Si quel- 
qu'un vient de la Gontrie, il n’y a certes aucune chance 
de le rencontrer par ici. Chaque pas éloigne, sauve. Ah! 
c'est jusqu’à ce soir qu'il faudrait marcher. Mais quand 
les jambes fléchissent, quand le cœur en désordre n’envoie 
dans toutes les veines qu’un battement pesant... 

Un sentier sur la droite monte jusqu'aux Tertres. Noirs. 
Le dimanche, les soldats et les filles hardies du quartier du 
Rachapt se vautrent là sur l’herbe. Aujourd’hui l’herbe seule 
est au pied des sapins — avec trois bancs de granit, à demi 
enterrés. Servane s’assied là. La ville est à ses pieds, hérisse- 
ment de tours et de toits pointus qui miroïitent comme la 
plume, couvée noire et bleuâtre dans le nid des collines duve- 
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tées de jeune feuillage. Le château, Notre-Daine, permettent 
de situer la rue Baudrairie. Servane cherche cette ligne. Ses 
yeux S'y attacherit. 

Peut-être en ce moment, Marc Hénan pousse la porte dont 
les vitres tremblotent sous les rideaux blancs. Il parle avec 
Olive. Repart-il aussitôt? N’éprouve-t-il que la rage du mâle 
déçu, bafoté — ou bien une autre peine? — A la question 
qui subtilement la déchire, elle présente ce dédain, ce déta- 
chement tout neufs qu’a déposés en elle la nuit douloureuse. 
«Puisque ça m'est égal... puisque tout est fini... » Comme il faut 
attendre l’heure où elle pourra être sûre que, si Marc Hénan 
est venu, ilsera reparti, elle reste là. Des fourmis la secourent. 
Elle observe leur file tranquillement besogneuse; elle regarde 
aussi les petites graines qui volent, gonflent leur plume, 
abondantes et douces comme si tout près de là se battaient 
des colombes. Quand sonnent aux troiséglises les douze coups 
de midi, elle se lève. « Enfin! »et se rassied aussitôt. «Jene 
suis pas pressée de rentrer. pas du tout! » Je ne veux 
même pas demander à Olive ce qü'il aura répondu. » 
Mais un quart d’heure plus tard, quand elle est dans la ville, 
marchant lentement d’abord, elle presse bientôt le pas, elle 
court presque en entrant dans la rue Beaudrairie. : 

— Olive. Il est venu? 

— Qui ça? — demande Olive qui ne se rappelle plus, 
parce qu'il ÿ à eù beaucoup d'acheteurs ce matin à cause du 
marché. | 

— Monsieur Hérnan? 

— Ah! oùi. Il est venu... sur les dix heures à peu près. 

Elle passe dans l’arrière-boutique — pour surveiller son 
déjeuner qui est en retard : « J’ai mis un trop grand feu. J’ai 
peur que ça brûle. » Et Servane la suit misérablement. 

— Vous lui avez dit? 

— Quoi?... à monsieur Hénan? Bien sûr, je lui ai dit. — Olive 
secoue la poèle où toutnait au noir le roux des petits artichauts 
coupés en quatre et des morceaux de viande. — Si vous vou- 
liez être bien gentille, madame Servane, et mettre le couvert? 
Ça gagnerait du temps. Faudra que je mange vite. Y aura du 
monde encore, dans l’après-dîner. 

Servarie étend la nappe. Longtemps, si longtemps qu'Olive 
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s'étonne, elle lisse de la main un pli dans la grosse toile. Et 
sans lever sa tête, vaincue, elle implore : 

— Qu'est-ce qu’il a répondu, monsieur Marc Hénan°? 

— Mais rien du tout, — dit Olive. — Il est resté planté 
là un petit moment, à regarder le comptoir et les vitrines. Je 
croyais qu’il voulait acheter quelque chose. Mais pas même 
un journal... Et ils’en est allé sans seulement dire adieu. 


% 
* * 


— Il ne faut pas pleurer, Olive, je reviendrai . 

À chaque instant, la vieille fille abandonnaït le magasin 
pour monter dans la chambre où Servane faisait sa malle. 
La clochette l’appelait. Elle descendait bien vite, remontait 
aussitôt. Les jambes rompues à la fin de la journée, elle 
restait debout pourtant, ne voulant pas s'installer ici et ne 
pouvant s'éloigner. ji 

— Vous reviendrez... Quand ça? 

— Ah! Quand? — disait Servane. 

Les robes qu’elle pliait dataient toutes de l’année dernière, 
Pour obéir à Malhaire, elle les avait dépouillées, transformées, 
ne leur accordant plus que l’uniforme ornement d’un raide 
et sec petit col, en percale blanche. Elle se revoyait assise 
près de la fenêtre, occupée à ce saccage. Elle se rappelait plus 
mal ce qu’étaient, pendant que ses mains besognaient ainsi, 
l'occupation secrète de son âme, les plaisirs du tourment, 
l'inquiétude délicieuse, l’espérance qui s’observe et raisonne 
sa joie. D'où venait que cette nuit, ce matin, dans les 
instants aigus où elle était le mieux déchirée, ses suppli- 
cations haletantes n'avaient pas une fois pris la forme de la 
prière? « Et pourquoi? » pensait-elle, en regardant Olive : 
« … celle-ci m’expliquerait.. » Mais l’atteindre, comment? 
Comment se faire entendre? Olive, dans sa paix, était 
comme un bouquet aperçu de la rue où il neige, où il pleut, 
derrière une vitre épaisse qu’enchâsse un mur sans fin. 
Malhaire savait-il?... — Elle haussa les épaules, renvoya ces 
idées. « A quoi bon, à quoi bon? » Malhaire... oui... Oh! bien 
sûr, elle ne s’en irait pas sans l’avoif revu. Mais c’est une 
heure seulement avant le départ qu’elle entrerait chez lui, 
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pour avoir le temps juste de lui dire adieu, et surtout ne 
parler de rien d’autre, de rien! 

A six heures, Olive annonça triomphalement : « La poste est 
fermée. n’y aura plus rien ce soir. » Une lassitude si grande 
écrasait Servane que ses yeux se fermaient. « Si vous soupiez 
au lit. » La jeune femme accepta; mais elle dormait déjà 
quand Olive monta, portant dans un gros bol la soupe qui 
fumait. Dans ses cheveux défaits, emmêlés, sa joue posait 
doucement sur ses deux mains rapprochées. Elle respirait à 
peine dans son écrasement. 

Le jour parut plus tard à cause des nuées noires qui tour- 
naient dans le ciel. Le vent de mer, ce matin, se jetait furieu- 
sement à l’assaut du printemps. Sur toutes les collines, les 
arbres se tordaient, se pliaient, voulaient fuir. Et, dans la 
ville obscure, la pluie froide, pesante, qui tachaït les maisons, 
gonflait dans le ruisseau toutes les pourritures. Son bruit 
berçait Servane. Il l’éveilla enfin. « Mais quelle heure est-il 
donc? » Olive qui parut dès que bougea la jeune femme 
montrait un bienheureux visage. « Vous avez reposé!.… Il n’y 
a toujours pas de dépêche. Alors je vous ai laissée dormir votre 
saoul. » 

« Elle ne se décide pas. Elle espère. Ou bien il a écrit. Je 
serais une gêne... Alors? Je reste ici? » Servane mit la 
robe préparée pour le voyage. Toutes les autres déjà étaient 
dans la malle avec les livres, le dé d’argent aussi, et les petits 
ciseaux. Rien à faire ce matin, attendre. À quoi pensait-elle? 
Olive lui dit, quand elle descendit : « Que c’est joli tout de 
même d’être blanche comme vous êtes, avec des yeux qui 
brillent! » Elle ne pouvait assez se satisfaire de ce visage, de 
cette présence. Le temps était si noir qu’il fallut, comme en 
hiver, allumer la lampe. « J’ai mis des pommes à cuire, avec 
une crême par-dessus. Quand je pense que vous êtes là et 
comme j'ai pleuré toute la nuit à cause de ce premier déjeuner 
où vous n’y seriez plus! » Tout lui était plaisir. Si la porte son- 
nait, annonçant un client, elle interrompait son repas allè- 
grement, se levait bien vite. La troisième fois qu’on la déran- 
gea ainsi, la vieille fille s’occupait à rapidement débarrasser 
la table. Servane était remontée dans sa chambre. Elle errait, 
désæœuvrée.. Pour entendre aussitôt le porteur de dépêches, 
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elle traversa le palier et ouvrit la porte de la seconde chambre 
qui donnait sur la rue. Olive y couchaïit quand vivait madame 
Saint-Sixte. Ce n'était plus qu’un débarras où s’empilaient 
de vieux meubles et des paquets de hardes. Les volets fer- 
maient mal. On distinguait les grandes taches moisies qui 
mangeaient le mur. La jeune femme doucement toucha les 
pierres froides. Elle écoutait ces petits bruits secrets, vivants, 
du bois que rongent les vers, du papier qui gonfle et se décolle, 
« Ma maison... Tu me gardes? Je le voudrais... Alors? » 

Assise dans cette pénombre, sur un vieux et chancelant 
tabouret, elle regardait venir de troubles journées. La force 
accumulée depuis quelques heures, maintenue comme un 
poing serre un peu d’or volé, ne pouvait lui servir qu’à vouloir 
cette fuite. Mais si madame de Vernois n’exigeait plus sa 
présence, si d'elle seule désormais dépendait ce départ, le 
voudrait-elle encore? Elle ne le croyait pas. En bas, au dessous 
d'elle, la clochette en sonnant la fit tressaillir. « Qui était 
là? » Elle s’agenouilla, cherchant à entendre les voix, mais 
elles étaient arrêtées par les poutres solides, l'épaisseur du 
plafond. Pourtant Servane restait là, prostrée. De nouveau, 
son imagination s’enfiévrait, s’affolait. « C’est lui. Il a su 
que j'étais encore là. Il veut me revoir. Quoi que puisse lui 
raconter Olive, il s’obstine. » Elle s’épouvantait : personne 
désormais ne passerait donc dans la rue, n’entrerait dans 
Ja maison sans qu'elle sentît ainsi sa force se défaire 
comme une fleur au soleil, comme un vêtement qu'on rejette? 
Soudain la révélation faite par Malhaire brûla dans sa pensée, 
l’éblouit avec le miroitement d’une lame au soleil. Et sans 
plus réfléchir elle empoigna cette arme. 

Elle n’interrogerait pas comme d’abord elle voulait le faire, 
avec cette précaution inquiète, cette prudence passionnée. 
Elle dirait seulement, quand elle le verrait : « Je sais. 
allez-vous en! » Elle frapperait comme on frappe pour se 
défendre... Quand elle le verrait? Tout de suite alors, tout 
de suite puisqu'il était là. Oui, oui... elle était sûre... Elle 
se leva, descendit. Elle se précipitait à son propre secours. 

L’escalier venait aboutir, dans un couloir obscur, près de 
l’arrière-boutique. Servane poussa la porte. Olive, qui desser- 
vait, tourna vers elle un visage bouleversé. 
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_— Ah! Ça va vous faire quelque chose. Si vous saviez 
quelle histoire! C’est la fille au boulanger qui était là. Son 
père porte le pain tous les matins à la Gontrie. Le monsieur. 
Monsieur Hénan... il est mort. il s’est tué cette nuit d’un 
coup de revolver. 


*# 
+ * 


Les étoiles de boue, qui jaillissent du ruisseau, se collent 
à la vitre. La pluie qui les projette les détruit, les remplace. 
Une boue jaunâtre pleure sur les carreaux, derrière les saints 
en plâtre, les boîtes de papiers et les beaux crayons rouges. 
Olive brode.. — Quel temps!.. — Mais il lui plaît. Personne 
n’est dehors par une tourmente si forte. Personne ne la dérange. 
Et Servane est là-haut. Cette douceur qu'il fallait ne plus 
espérer, Olive peut s’en repaître, s’en rassasier. 

« La dépêche. Il faudrait qu’elle. n’arrivât jamais. » 
Cette mort aussi l’occupe. « Un suicide... quel scandale! » 
— Aussitôt, en même temps, elle revient à Servane. « J'aurais 
cru que Ça lui ferait quelque chose. Elle est restée tran- 
quille. C’est vrai que ça vaut mieux. » Quand Olive toute 
pressée a jeté la nouvelle, Servane était près du lit, qui est 
près de la porte; elle n’a plus avancé, n’est pas sortie de 
l'ombre. « Il est mort? Il s’est tué? » En répétant ces 
mots, elle avait une voix drôle, une voix diminuée soudain, 
de petite fille, l’air de ne pas comprendre très bien, de s’appli- 
quer. Sa main était posée sur le bois du lit. Il s’est tué... 
Pourquoi? — Ah! ça! qui peut savoir? Olive pliait la 
nappe. Elle releva la tête. Servane n’était plus là. « Voilà... 
voilà! » cria la vieille fille parce que quelqu'un entrait 
dans le magasin. 

Il est tard, maintenant; plus de quatre heures; et, la 
jeune femme est toujours dans sa chambre. Peut-être elle 
se décide à défaire sa malle. » Olive n’ose pas monter... « Je 
l'ennuierai à la fin. » 

— Olive... 

— Mon Dieu! Vous arrivez doucement, comme un chat... 
Que vous m'avez fait peur! Mais. vous allez sortir?... 

Servane a son chapeau, son manteau de drap gris, 
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— Oui... Olive. oui... je sors. 

Dans sa voix, sa manière il y a quelque chose d’affaibli, 
d’effacé, un air d’être très loin. Olive bougonne : 

— C'est pas monsieur Malhaire qui se dérangerait pour 
vous d’un temps pareil... | 

— Mais je ne vais pas voir monsieur Malhaire. 

Déjà elle ouvre la porte de la rue. | 

— Comment! vous ne prenez même pas de parapluiel.. 

— C'est vrai 

Servane sourit, un drôle de sourire, qui tire la bouche, un 
peu seulement, à gauche, ne monte pas jusqu'aux yeux. Elle 
prend le parapluie docilement, sagement, et sort sans se 
presser. 

Dans une petite rue à côté de la gare habite Jean Nourry, 
le loueur de voitures. Quand Servane entre et dit : « Je voudrais 
une auto... tout de suite », l’homme en cotte bleue pleine 
d'huile, les mains luisantes et noires déclare nettement : « Je 
ne mets pas mes machines dehors par un temps pareil. — 
Si... Il faut... Je payerai.. — Et qu'est-ce que vous payerez? 
— Ce que vous voudrez. — Alors tant pis. Ca sera. quatre 
francs du kilomètre. — Bien! Bien! dépêchez-vous. » Elle 
dit : « Dépêchez-vous », de sa voix lente, distraite. La femme 
Nourry lui avance une chaise : « — Asseyez-vous, madame, 
du temps qu'on prépare. — Merci, non. Je ne suis pas 
fatiguée. » Elle est presque immobile, elle parle tout bas; elle 
a comme peur des gestes, peur d’agiter quelque chose qu'elle 
porte et qu'il ne faut pas éveiller. 


* 
+ * 


Le cèdre qui est devant la maison s’aperçoit d’assez loin 
avec ses grandes branches, noir entre le mur gris, le toit gris, 
le ciel gris. Servane crie : « C’est là » et l’homme se retourne: 

— Bien sûr! Je le sais bien que c’est là, la Gontrie. 

A cause de la boue qui remplit le chemin, il s’arrête où 
commence le mur, avant la porte. 

— Est-ce que je vous attends? 

— Oh! non! —- dit-elle. 

À son air on voit que la question lui semble presque 
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absurde. Elle sourit, cependant, comme elle souriait à 
Olive, avec cette bouche tordue, ces yeux qui ne voient 
pas. « Vous me connaissez bien. On vous payera demain. » 
Elle longe le mur, trébuche et glisse dans la boue. A chaque 
pas elle est comme retenue, happée. IL faut, avec un effort, 
s'arracher, repartir; et cela fait comme un petit gloussement, 
un petit bruit gluant et mouillé, qu'elle redoute. Le silence 
est si grand dans cet obscur chemin au bout duquel se gonfle 
un ciel noir et bas! La pluie même a cessé. Elle n’ose faire 
du bruit autour de cette maison. Quand l'auto en grondant 
recule jusqu’à la route où elle pourra tourner, Servane s’ar- 
rête, indignée. Elle voudrait implorer : « Ne faites pas de 
bruit. » 

Osera-t-elle sonner? Mais la grosse porte en bois qu’elle a 
poussée un jour n’est pas mieux fermée que ce jour-là. Rouillée 
pourtant, grinçante? Non, elle glisse doucement... Si un chien 
aboyait? Il n’y a pas de chien. L’allée est presque obscure où 
dort sur les buis noirs l’ombre noire du cèdre. Au delà de la 
haie, dans la ferme aperçue, des porcs grognent : « Chut... 
chut.. Ne faites pas de bruit... » 

Servane lève les yeux. Quelle fenêtre est fermée? Toutes ont 
leurs volets clos. Cette maison, il y a deux mois, n’était pas 
mieux abandonnée. La jeune femme gravit les marches sur 
lesquelles, une fois, elle s’est assise longtemps. Là aussi, il 
n'y a qu'à pousser la porte. Le vestibule, — très sombre à 
cause du temps, — avec ses carreaux rouges, est éclairé par 
une lampe posée sur une vieille baratte; à côté, deux sabots 
mouillés. Trois chaises; pas d’autres meubles. Au fond l’es- 
calier monte vers une ombre effrayante. Dans une pièce, à 
gauche, on voit de la lumière; Servane entre sans frapper. 

Il y a comme du brouillard dans cette pièce à cause d’un 
feu de bois qui prend mal et dont le vent rabat la fumée. Une 
femme est assise, troussée jusqu'aux genoux, qui se chaufie 
les jambes. Elle demande tout de suite : « Vous avez la quinine? 
J'ai peur d’être pincée. » Et puis elle se retourne et se lève 
ennuyée. « Ah! qu'est-ce que c’est encore? qu'est-ce que 
vous voulez? » 

C'est une femme de l’âge à peu près de Servane, très 
grande. Son cou puissant porte une tête étroite, aux longs 
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traits réguliers. Les cheveux sont très plats, métalliquement 
blonds. Leur frange bat les oreilles, s'arrête, coupée droit, 
sur le front et la nuque. Elle serre ses bras nus dans un 
châle de soie d’une vive couleur de brique, imprimé de 
fleurs bleues. On voit qu’elle a pleuré, puis remis de la poudre, 
Nerveusement, elle renifle. Et c’est peut-être aussi un rhume 
qui commence. ; 

— Vous venez de la part de qui? Vraiment, à cette heure-ci, 
on pourrait me laisser tranquille. Après une journée pareille! 

Une lampe sans abat-jour éclaire crûment, laidement, la 
pièce presque nue. Ce salon campagnard a de hautes portes 
brunes; quatre fauteuils le meublent, que recouvre un Jouy 
à personnages roses, et quatre petites chaises. A-t-il passé 
ici sa dernière soirée? Près de la lampe, sur la table, pas un 
livre qui traîne, pas un papier, un crayon. Servane se rappelle 
le stylo d'argent qui dépassait un peu la poche du gilet, le 
porte-cigarettes, en argent aussi, pas très grand, guilloché, 
et le foulard de soie qu’il croisait sur son col. Elle voudrait 
les revoir, elle voudrait les toucher. 

— Enfin, — jette la grande blonde, — qu'est-ce que vous 
demandez? 

La bouche est assez belle, maïs la voix grosse, vulgaire, 
C'est vrai. c’est elle. cette femme! Si Servane avait pu 
l’imaginer ici, elle aurait préparé des gestes et des mots. 
Mais elle ne s'attendait qu’à la plus silencieuse présence, au 
tête-à-tête où nulle parole ne serait nécessaire. Alors elle est 
surprise, comme poussée par les épaules au bord d’un mauvais 
chemin. Elle se débat contre une horreur peut-être pire que 
toute l'horreur attendue... Oui, cette femme... mais alors? 
Quand devait-elle partir? Quelle fut la vérité? S'est-il 
joué jusqu’au bout? — Déjà l’autre s’irrite devant ce regard 
large qui s’appuie, la dévore. 

— Dites donc, vous savez... Quand vous aurez fini. 

Évidemment, puisqu'elle est encore là, il faudrait expli- 
quer.… Mais c’est tout à fait impossible, Seule une petite 
phrase sourde se forme et supplie : 

— Je voudrais le voir. 

— Qui ça? Marc? Ah! non, par exemple! Fini pour 
aujourd'hui. J'en ai assez de ce défilé. Depuis ce matin... Je 
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suis de Paris, moi, vous savez. Je n'ai pas l'habitude. A Paris, 
un mort, ça se laisse tranquille. 

_ Moi aussi, — murmure Servane, — je suis de Paris. 

_ Ah! oui, — dit l’autre. Méfiante, c’est elle, maintenant 
qui dévisage. Et comme, obstinée, Servane ne dit plus : 
« Je voudrais... » mais : « Je veux le voir », elle s’irrite brus- 
quement. 

— J'ai dit : « Non!». Ça suffit. Jusqu'à ce qu’on l'emporte, 
je suis ici chez moi. Madame Prodhomme m'a fait demander 
de m'occuper de tout. 

— Ah! Elle est venue, madame Prodhomme? 

— Vous ne voudriez pas! Tant que je suis ici. J’aime 
mieux ça d’ailleurs. Mépriser les gens, c’est la même chose 
au fond que les respecter : on garde ses distances. 

Elle élève la voix : | 

— Gardez donc les vôtres aussi, madame, allez-vous en! 

Mais Servane n’est pas sensible à l’insolence. Rien ne peut 
être important de ce que disent cette voix forte et sa propre 
voix qui supplie. Seul existe, quand l’une et l’autre se taisent, 
le silence. 

Un petit souffle indique une présence endormie; ce silence, 
lui, révèle un plus profond sommeil (une forme étendue, quel- 
que part, tout près — là haut sans doute). Il remplit l’escalier 
obscur, les chambres inconnues, sourd des murs, du plafond. 
Son onde entraîne Servane et la rejette, inerte. Elle tremble 
et ne sait rien de sen tremblement. Elle ne sait pas comme ses 
pieds sont lourds et veulent s'attacher à la place où ils posent; 
elle ne sait pas non plus qu’il faudrait de l’adresse et ne sait 
pas qu'elle dit : 

— Vous n’avez pas le droit. 

— Et vous, — riposte l’autre, — quel droit avez-vous? 

Elle à croisé ses bras et levé le menton. De haut, son regard 
tombe sur cette créature mince, pas trop bien mise, certes, 
mais faite joliment, et toute souple, ployante dans le manteau 
gris. Le charme du visage, un peu court et très blanc, la bouche 
charnue qui tremble, les beaux yeux dilatés, l’aident mainte- 
nant à comprendre. Et comme elle n’en peut plus, qu’elle est, 
en vérité, à bout d'émotions, d’énervements, elle perd la 
tête, elle crie : 
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— Quel droit, hein? Mais dites done, j'ai peur de deviner. 
Je devais partir ce matin, figurez-vous. Ça vous étonne? 
Pas trop. J'avais eu beau dire à Marc : « Puisque tu t’embêtes 
si fort. huit ou quinze jours de plus... pour toi autant que 
pour moi. » Rien à faire... mon congé. Et pas d'explications. 
Quelle diable de raison? Je pouvais la chercher. Je l'ai 
trouvée maintenant. Oui! Seulement, chère madame, vous 
venez un peu tard... Ou bien un peu trop tôt... Pendant deux 
jours encore, ici, c'est moi la maîtresse. Sans jeu de mots, 
n'est-ce pas? Et vous êtes bien gentille. Mais vous allez 
pourtant filer, et tout de suite... Voyez-vous. j'aime mieux 
vous prévenir... 

Vociférante, haletante, elle étouffe parce qu’au fond de sa 
gorge, la crise de nerfs prochaine commence à tordre ses 
nœuds : 

— Je ne pourrai pas avoir de patience, ce soir. c’est fini. 
j'en ai trop enduré depuis ce matin. Je suis malade, à bout. 
Si vous ne partez pas tout de suite. je dis tout de suite. 

— Oh! taisez-vous, — supplie Servane, — taisez-vous! 

Elle recule, mais non pour obéir à cette créature. C’est le 
silence qui ordonne. C’est au nom du silence, blessé, rempli 
d'horreur... La porte, derrière elle, n’était même pas fermée. 
Il ne faut guère plus de quatre pas pour être dans le vestibule. 
Voici les carreaux rouges, le grand escalier. La petite lumière 
n'en éclaire que deux marches. Vers elles, vers toutes les 
autres, vers ce qui est là-haut, Servane va se jeter... Mais la 
grande blonde veille bien et l’empoigne à l'épaule. 

— La porte. c'est par là! 

La possibilité, la hideur d’une bataille, Servane les sent 
passer dans cette main qui la serre et dans ses propres poings. 
Elle fait face, animale et prompte, les dents jointes. Mais la 
maison supplie. le silence supplie. Alors elle se dégage d’un 
coup de reins, d'épaule, et s’en va pieusement, sur la pointe 
des pieds. 


La porte fut refermée avec une violence telle que les vitres, 
longtemps, tremblèrent sous la ferrure qui les protégeait. Sur 











co de als tt € © 











LA BELLE ET LA BÊTE 621 


les marches où restait de la boue, Servane trébucha. L’orage 
s'éloignait. Ce qui restait du jour mouraït doucement, ver- 
dâtre, entre l’horizon vert et la masse amollie, déchirée, des 
nuages. Mais, sous le cèdre opaque, c'était déjà la nuit et il 
fallait rester là. 

Aussi prudente que tout à l’heure en arrivant — il n’y 
avait pas beaucoup plus de cinq minutes — Servane fit dou- 
cement le tour de la maison. Elle le refit trois fois. Elle tour- 
nait comme dans certaines campagnes, restées primitives, 
tourne le cheval qui traîne sur les épis une meule pesante. 
Quelle corde, serrée comme à sa gorge, maintenue par quel 
poing, la liait ainsi? 

Les yeux levés, elle cherchaït encore parmi toutes les 
fenêtres. Mais aux volets du salon seulement, à cause de la 
lampe nue, du feu allumé, passait de la lumière. « Si cette 
femme reste en bas, qui donc est près de lui?.. » Elle tremblait 
d'une sollicitude, d’une inquiétude si tendres, inconnues, 
qu'elles lui étaient presque douces. Enfin, parce qu’à travers 
deux lamelles brisées, quelque reflet du ciel atteignait une 
vitre, elle s’assit en face de cette vitre-là. C'était sur une 
grosse pierre. Les buis noirs la cachaient. Mais-elle s’inquiétait 
peu d’être surprise. 

Quelquefois elle touchait du doigt sa joue ronde et sous le 
chapeau enfoncé tirait une mèche de cheveux qu’elle ramenait 
vers la tempe. Un puéril souci de coquetterie la tourmentait, 
comme si, près d'elle, contre elle, eût respiré une invisible 
présence. Le mort qu’elle n’approcherait pas ne lui était pas 
plus lointain, plus inconnu que n'avait été le vivant impos- 
sible à connaître. Les murs de la maison ne l’isolaient pas 
mieux que ne l’avait isolé, renfermé, la chaude et palpitante 
et redoutable chair. 

Comme tant d’autres fois, et non moins avidement, elle le 
tenait devant elle, elle l’interrogeait. Il ne pourrait aujour- 
d’hui lui opposer la défense d’un variable sourire, d’un trop 
changeant regard. A quelle heure mystérieuse de l'aube 
pleine de pluie ces yeux, cette bouche secrète avaient-ils 
pris l'expression qui ne changerait plus? A quelle heure 
s'était défaite cette dure volonté, parce qu’une dernière fois, 
il avait voulu? Pourquoi, surtout, pourquoi, voulut-il cela? 
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… Déjà cette ombre immobile l'entraînait vers des abimes 
plus profonds que ceux où l'égarait la vivante forme, 
Elle tremblait de vertige et la suivait pourtant. Le 
remords? Il fallait tout de suite penser à cela. Le cœur 
fermé, durci, peut-être fissuré d'incommodes faiblesses, 
Le cynisme craque. Il avait suffi de revoir quelquefois Je 
salon triste des Prodhomme, deux fauteuils sous la lampe, 
et cette photographie. Ensuite, ici, derrière ces murs, le 
silence des soirées où rien ne vous secourt. Il faut se laisser 
déchirer, dévorer. La torture obstinée creuse la chair des 
joues, fripe et jaunit les yeux, use l'homme dont on pense : 
« Comme il a vieilli! »… Oui, les preuves accouraient, se 
pressaient, tenaient bon, comme les poissons d'un étang 
autour du pain jeté. Le suicide avouait, il proclamait le crime, 
Après tant d'incertitudes, Servane pouvait être sûre. Cela 
reposait presque. Elle ne connaîtrait plus la fatigue, l'effort, de 
repousser toujours, de se détourner. Mais, au moment d'accep- 
ter cet affreux repos, elle ne trouvait soudain que la honte 
de sa propre absurdité. — Peut-on croire à ce que profère 
un homme tout hors de lui-même? Certitude pour lui, la 
calomnie qui venait d'un autre restait cependant de la 
calomnie. — « Il ne pouvait pas le souffrir. Je veux bien 
qu'il y ait eu entre eux je ne sais quelle histoire de 
femme... » — Malhaire avait dit cela; Servane se rappelait. 
Une fois encore les choses se déplaçaient, prenaient une 
autre face. Et voilà qu'elle tournait un regard égaré vers 
la première étoile naissant au ras des branches... « Hier, 
Olive lui a dit que j'étais partie, et cette nuit même... » 
Au delà du geste frôleur, du regard qui provoque et savoure 
l’'émoi, quel appel plus profond que celui du désir et quelle 
angoisse plus grande suppliaient en lui? La présence de 
Servane, les joies attendues d'elle lui étaient donc plus 
nécessaires que l'air et le pain, puisqu'il n'avait pu sup- 
porter d'y renoncer? Avide et torturée, elle s’offrait à ces 
délices, à ce déchirement.….. « C'est vrai? c'est pour 
cela? » Elle croyait murmurer, la bouche contre une joue 
froide. — Mais non! Le Remords, ni l'Amour n'avaient si 
passionnément occupé ce qui gisait derrière ce mur... Il n’y 
avait eu d'excès que dans l'ennui, la fatigue, le dégoût de 
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l'être à qui la vie s’impose, malgré tant de luttes, dans une 
forme qu’il n’a pas choisie, qu'il ne veut pas aimer. 

Ainsi, pleine d’angoisse, haletante et cramponnée, elle ne 
cessait de vêtir et de dépouiller, pour l’envelopper d’autre 
sorte ce Marc Hénan docile et qui s’abandonnaïit. Mais 
toutes ces pensées, qui travaillaient ainsi, empêchaient de 
bien voir une autre pensée qui sourdement creusait sa 
saignante place. Tout s’abîma soudain, disparut dans ce 
gouffre. Et le cœur de Servane, tout mêlé à ce cœur qu'il 
interrogeait, cessait aussi de battre. La mort l'envahissaïit de 
son froid, de son odeur. Seulement à cette minute, elle com- 
mençait à comprendre. 

«I est mort! Il est mort!» La douleur n’était plus dans 
son cerveau inquiet mais, simple et furieuse, l’empoignait aux 
entrailles. Et ;l fallait rester ainsi pliée, tordue, et les genoux 
si fort serrés dans ses deux mains qu'ils en sentaiïent les ongles 
à travers l’étoffe.. — «Marc! » — Elle murmurait le nom, lente- 
ment, pleine de stupeur, et le disait plus haut, afin que dans sa 
bouche il continuât de vivre. Mais qu'est-ce qu'elle avait 
donc tant cherché, attendu? La forêt des vivants ne porte 
qu'un seul fruit. Quelles que soient la forme de l’arbre et sa 
sève secrète, elles servent seulement à former cette cendre. 
Lui qui se gardaït tant de se laisser connaître, ce qu’il est 
aujourd’hui, il faut bien qu’on le voie : Un mort! un mort! 
un mort! Sur ses deux maïns levées pour supplier, repousser, 
Servane appuyait son visage. Au creux de l'ombre moite, 
tandis que la fièvre renouait autour d’elle les bras qui la ser- 
raient avec une douce force, elle retrouvait les yeux, la bouche, 
dont les secrets l'avaient si furieusement irritée. Elle n’y 
recherchaït plus cette âme misérable qu’elle avait pris plaisir 
à imaginer, mais avec une tendresse, une pitié haletantes 
et délicates, toutes les détresses d’un homme, assez rempli 
d'orgueil, qui ne fut pas heureux. L'idée même du crime, 
dans les quelques moments où il fallait ladmettre, perdait 
de son horreur. Tout ce qui peut atténuer, expliquer, 
excuser, elle le découvrait, le clamait en silence — et elle 
savait également découvrir et crier qu'il se fût racheté, qu’un 
remords si puissant force tous les pardons. Et puis elle reje- 
tait ces choses monstrueuses. « Malheureux... Il n’était 
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qu'un homme malheureux. » Hélas! qu'il fût cela ou 
l’homme que bien des fois elle avait supposé, ou bien un 
autre encore, n’importe quel autre, insoupçonné, cela impor- 
tait peu. Des suppositions même qui le flattaient le mieux, 
elle ne pouvait tirer aucun soulagement. Son mystère, ce 
qu'il portait, cachait, c'était cette certitude glacée, cette 
pourrissante réalité. Connaître? Mais ces belles et ces bêtes 
qui se battent en chacun, qu’en pouvons-nous connaître si ce 
n’est que le ver les doit toutes dévorer? 

S'il n’était que cela, cette chair périssable, s’il n’était que 
ses joies... Ah! qu’il faut se hâter! Servane étendait les deux 
bras; elle saisissait les buis mouillés encore qui pleuraient 
sous ses mains. Elle les pressait, les brisait. Sa souffrance 
dépassait ce qui se peùt endurer. Délirante, elle se rapprocha 
de la maison, toucha le mur doucement. Et puis un grand élan 
forcené l’obligea d'y appuyer $es mains ouvertes, sa joue 
mouillée, sa gorge. « Je veux le voir... le voir! » Son mur- 
mure se confondait avec celui du vent qui se levait. Ce n’était 
plus le vent marin, avec sa pluie, mais un autre, plus chaud, 
qui chassait les nuages. « Je veux le voir... Je veux...» Tout ce 
qu’elle pouvait encore souhaïter au monde était d’entrer dans 
cette chambre, de connaître les meubles qui l’avaient vu 
mourir, et que son regard dévorât la face au repos, comme il 
s'était repu de la face inquiète ou pleine de désir. « Le voir... 
lui dire... » Elle s’arrêta devant le perron qu’elle descendait 
tout à l'heure chancelante et chassée. Le voir? Plus même 
cela, puisqu'on le lui refusait. Seulement se présenter devant 
la maîtresse insolente et la supplier : « Donnez-moi votre main 
qui a tenu sa main... Votre bouche qu'il a baisée, mettez-la 
sur ma joue. Serrez-moi dans vos bras vivants et chauds qui 
ont connu sa chaleur et sa vie... » Ah! peut-être ce fut la 
première minute où cette affamée devina ce qui comble, ce 
qui rassasie, cette minute où, dépouillée d’orgueil, dépouillée 
de raison, elle éprouvait enfin que l’amour n’est qu’amour. 
«"* 
Des sabots traînèrent dans l'ombre. Servane, en fuyant, 
heurta une petite fille qui s’effraya d’abord. 
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_— Ho! qu'est-ce que vous voulez? 

Mais ayant distingué le chapeau, le manteau d’une dame, 
elle fut rassurée : 

— Vous êtes madame Prodhomme?... Pardon! c'est qu’on 
n'y voit guère... Et où donc vous allez? À la ferme? chez 
moi?.… 

— … Non... 

Plusieurs chemins tournaient entre les buis obscurs et 
Servane était partie au hasard. « Je me suis trompée. » Il lui 
semblait maintenant que le jardin avec ses arbres et ses haies 
se transformait autour d’elle afin de l’égarer, de la retenir. 
« Je dois rester ici... » Mais l’enfant la guidait : « La porte! 
au bout. là-bas. » Il fallait bien la suivre. Elle était courte et 
ronde. Malgré l’heure, Servane pouvait encore distinguer sa 
face claire et la blancheur d’un panier qu’elle avait au bras. 

Elle demanda très bas : 

— C'est vous qui le serviez? 

— Non! La bonne d'ici, c’est la femme du maçon. Sa 
maison est plus haut, après la Grand’Lande. Elle vient tous 
les matins. Mais voilà bien trois heures qu’elle est partie 
en course. Aujourd'hui, vous comprenez... Alors c’est moi 
que j'ai été jusqu’à Saint-M'Hervé chercher de la quinine 
pour la dame qui est malade. Avec ce temps. cette pluie. 
le monde qui est venu... les portes ouvertes. 

Elle avait une voix fraîche, un accent de Bretagne qui chan- | 
tait, qui traînait, comme une eau paresseuse où roulent des 
cailloux. 

— Ah! qui donc est venu? 

— Le médecin, — dit la petite que n’avaient pas lassée 
les bavardages faits tout à l’heure avec les commères de 
Saint-M'Hervé. — Et puis les gendarmes. Une mort pas 
naturelle. Heureusement qu’on a trouvé la lettre du 
monsieur. 

—- Il a laissé une lettre... 

— Oui. Deux mots seulement... Que c'était lui. C'est tout. 
Alors tout s’arrangera. La dame n’aura pas d’ennuis. Mais 
elle a eu bien peur. 

I a écrit. Et puis? A quelle heure? Comment? 
Est-il mort tout de suite? — D’abord Servane osait à peine 
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questionner. Elle tremblaït comme devant le rideau qui cache 
la chose horrible. Maintenant toute son avidité de savoir, de 
connaître, la secouait de nouveau... — « Est-ce que vous l’avez 
vu? » — Sa défaillante voix se confondit avec Fexclamation 
de la petite : — « Bon Dieu! et ma quinine.. La dame va se 
fâcher. » — Elle criait un adieu, fuyait sous les branches noires. 
Servane passa la porte, et la boue du chemin se collait à ses 
pieds, l’engluait, la pressait, voulait la retenir. 

À qui murmura-t-elle : « Je ne m'en iraï pas »? — Elle s’assit 
sur le talus. Par-dessus le mur, elle voyait le grand cèdre, le 
toit de la maison. Les pieds salis, trempés, le corps baigné par 
cet air qui se réchauffait et qui recommençait à sentir le 
printemps, elle joignait les mains. Autour d’elle veillait et 
murmurait la campagne ruisselante. Une petite chouette pous- 
sait son cri gonflé qui s’effile et s’allonge, et fond comme une 
larme. 


* 
* 





4 


La maison d’un côté, en face, le rempart, et, reliant l’un 
à l’autre, deux murailles où verdoient les mousses et le lierre, 
enferment le jardin de Mathieu Malhaire. La terre noire 
est contenue par des buis taillés court, de rampants géra- 
niums, de ces grosses plantes dont la feuille gorgée coule 
quand on la brise comme un fruit juteux. Au centre d’un 
bassin dont l’eau recouvre, noire et pleine d’or aussi, tant de 
feuilles tombées, un angelot moisi gonfle vainement sa bouche 
d’où ne s’élance jamais le jet attendu. Les pierres d’un esca- 
lier, disjointes et branlantes, s’enfoncent dans le rempart. Là- 
haut sont une terrasse et un petit pavillon. Malhaïre y monte 
quelquefois. La campagne aperçue s'étend jusqu'aux coteaux, 
au delà desquels le vent commence à prendre le goût de la mer. 

Quand la chaleur de mai descend entre les murs, une cha- 
" leur épaisse monte de cette terre recluse, de ces plantes mouil- 
lées, de ces poreuses pierres. Malhaire, qui bêchaït, en était 
écrasé. Entre les os de sa face, tous les sillons creusés ruisse- 
laient de sueur. Haletant, il se dressait pour respirer mieux; 
alors, l’échine craquante, les mains en feu, traversé de douleur 
des épaules aux poignets, il grimaçait, presque prêt à gémir, 
mais ne se permettait point de répit et reprenait sa besogne. 
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S'y livrant avec une espèce de rage il n’entendit pas 
la vieille Yvonne ouvrir la porte-fenêtre de l'offfice et 
traîner ses savates entre les cailloux : « Madame Charmoy 
est là... » Elle dut le répéter jusqu’à trois fois... « Mais j’ai 
dit que monsieur n’était peut-être pas en état de recevoir du 
monde... 

— Pourquoi avez-vous dit ça? Elle est repartie?.… 
Non? Faites-la entrer tout de suite. 

Malhaire jetait sa bêche. Yvonne ne bougeait pas : « Monsieur 
ne veut pas prendre le temps de mettre une veste propre?.…. » 
Malhaire lui tourna le dos. Du revers de sa manche, il 
s’essuyait le front comme les paysans, et prenait, à ces façons 
vulgaires, un douloureux plaisir. Jamais depuis ce premier jour 
où Servane était venue, il n’avait permis qu'elle le retrouvât 
dans ces tenues misérables dont il s’imposait certains jours, 
la mortification. Aujourd’hui, il voulait accepter d’être sur- 
pris, humilié. L’habituel petit geste qu'il avait quand elle était 
là pour lisser ses cheveux, sa moustache rêche, il se le défendit. 
Il voulait être vu tout suant, hérissé, dans ses savates de 
pauvre, avec des mains sales. La souffrance qu’il éprouvait 
lui crispait la face, mieux que les élancements de ses muscles 
rompus, Mais, quand Servane parut, il comprit tout de suite 
comme il était vain de vouloir ce tourment et de le redouter. 

Le regard qu’elle posa sur lui ne pouvait aujourd'hui 
s’apercevoir de rien. Les heures, torturées de la veillée noc- 
turne, le lent retour à pied, traînant ce mort dans son cœur, 
dans ses bras, le sommeil délirant veillé par Olive qui ne se 
coucha pas, toutes ces heures comme des poings qui frappent, 
qui écrasent, avaient meurtri, déformé ce petit visage. Le 
feu d’une telle douleur se sentait à distance, vibrait comme 
un halo. Malhaïre s’inclina. La regardant se taire, il n'osait 
prononcer un mot. Elle ne lui avait même pas dit bonjour 
quand elle demanda : 

— Vous avez vu les Prodhomme? 

— Prodhomme est venu ce matin. 

Il n’ajouta pas que le pauvre homme était bouleversé. 
Et ce fut elle qui, la première, osa toucher au drame, agiter 
autour d'eux cette vapeur de sang. 

— Qu'est-ce qu’ils ont décidé pour les funérailles? 
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Il répondit aussi brièvement qu'elle interrogeait : 

— La femme qui est là-bas doit s'occuper de tout. Les 
Prodhomme paieront. 

L’allusion même à cette créature ne pouvait rien changer 
au visage de Servane. Comme elle n’en pouvait plus, elle 
s’approcha du banc qui était près du bassin. Elle s’y laissa 
tomber et dit après une minute, en regardant l’eau, fixe- 
ment, dans le bassin d’encre et d’or : 

— Il ne faut pas qu'il reste ici. Il n’aimait pas ce pays. 
C’est chez lui qu’il doit retourner, en Corse... 

Malhaire, qui restait debout, se penchaïit vers elle. 

— Il le désirait? Vous le saviez? 

— Je sais que là-bas les morts sont heureux. J’ai vu les 
tombeaux dans les champs, dans les vignes, tout près de la 
mer. Je veux qu'il soit là-bas. 

— Dites-le.., dites-le aux Prodhomme. 

Elle se redressait, elle s’animait maintenant pour supplier, 
prenait les mains de Malhaire. Et, tremblant, il voulait, au 
contact de cette douce chair pleine de fièvre, ne plus connaître 
rien qu’une immense pitié. 

— Oui... oui, Servane, je le dirai. Je vous promets de le 
dire. Et cela peut-être va tout arranger. Puisque nous parlons 
de ce malheur, je puis bien vous avouer que Prodhomme 
était dans un pénible embarras. Une cérémonie religieuse 
ne peut avoir lieu : le suicide est certain. Et les Prodhomme, 
à cause de leurs idées, ne peuvent assister à une cérémonie 
civile. Mon pauvre vieil ami se désespérait. D'autant que ce 
malheureux Hénan était à peu près seul au monde. Des cousins 
de son père, prévenus par dépêche, à Grenoble où ils vivent, 
ont déjà répondu qu'ils ne peuvent se déranger. 

« Hélas! Quel abandon! Comme on dispose de vous, qui 
disposiez de moi avec tant de puissance! » Les paupières de 
Servane rougissaient un peu plus. Malhaire s’assit auprès 
d'elle —— pas très près, à l’autre extrémité du banc. L'air qu'il 
avait, mieux encore que ses vêtements misérables, le revêtait 
d’humilité. 

— Je vous promets de faire tout ce que vous voudrez... 
Je m'y emploierai d'autant plus que. Est-ce que vous 
m'écoutez?… 
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Elle inclina la tête. Et elle s’appliquait maintenant à ne 
pas détourner de lui ses yeux noyés, brillants. 

— Servane. Ce qui s’est passé en moi l’autre jour... après 
que je vous ai parlé, presque tout de suite... — vous étiez 
encore là... — Si vous pouviez savoir. J'ai vu votre visage. La 
stupeur qu’il portait m'a gagné, envahi... J’ai eu l'impression, 
moi aussi, de glisser, de m’engloutir, avec, dans mes oreilles, 
le bourdonnement de l’abîme... On accepté les choses comme 
elles vous sont dites; on les met dans un coin : pendant des 
années elles s’y pétrifient. Et tout d’un coup on pense : «Mais 
vraiment suis-je bien sûr? » Qu'est-ce que je viens de dire? 
Et pourquoi l’ai-je dit? Ce n’est pas seulement cette chose 
qu'on ignore... c’est soi-même... que l’on était pourtant bien 
sûr aussi de connaître. Ah! quelles surprises, quel abaissement, 
et quelle vanité de tout ce qui semblait être, vers le salut, un 
effort si grand! Le mal est plus vivace que si jamais on ne 
s'était occupé de le tuer! Il n’attendait que cette occasion 
de vous envahir. J’ai découvert ma jalousie comme on décou- 
vre une bête cachée sous une pierre. Elle était là, qui faisait 
son trou, qui se gorgeait de moi, et je ne la voyais pas... Une 
jalousie affreuse.. une jalousie de malade. Je ne sais pas, 
Servane, si je vous aime d’amour, mais je ne voulais pas que 
l’autre vous aimât de cette façon qui m'est défendue. Je me 
suis vengé comme j'ai pu. Je vous ai crié cette confidence 
qui m'avait été faite et qui n'était peut-être aussi qu’une 
vengeance. Je n’en sais rien. Mais, au moment même où je 
vous parlais, je l’ai su tout d’un coup, que je n’en savais rien. 
Et cependant, j'ai proféré la calomnie, j'ai commis le péché... 

Tout ce qu'il disait là, les doutes qu'il avouait après de 
si dures affirmations, la laissaient bien tranquille. Elle était 
au delà de l’inquiétude et du soulagement. Mais des larmes 
coulaient sur ses joues si pâles, parce que, tandis qu’elle 
s’efforçait ainsi de bien écouter, toute sa peine continuait 
derrière son visage. 

— Après votre départ, — haletait Mathieu Malhaire, — 
j'ai passé une soirée que je n’oublierai plus. Le mal que j'avais 
commis, était une chose vivante. Vous l’emportiez... Qu'est-ce 
que vous alliez en faire? Qu'est-ce qu'il ferait de vous?.… 
Et alors, hier matin, quand j'ai appris la mort de ce malheu- 
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reux.. Depuis hier matin... Servane, dites-moi.. — et il 
posait sur elle un regard dilaté, — dites-moi... jurez-moi... 
Ce que je vous ai raconté... vous lui en avez parlé?.… 

— Je ne l’ai pas revu depuis ce jour-là. Et je n’ai rien dit 
à personne... Je vous le jure... 

Mais Malhaire, tout suppliant qu'il fût, voulait en ce 
moment que rien ne l’apaisât.… 

— Qu'importe, disait-il. — Vous auriez pu parler. 
Ma faute reste la même... J’ai commis le péché. — Il fronçait 
les sourcils, point seulement torturé, mais tout application, 
raison, intelligence, comme lorsqu'il déchiffrait un vieux 
texte difficile à comprendre. — Le Péchél.. le Péché! — 
Il répétait le mot, voulait en exprimer le suc et l’essence, 
rayonnant, par instants, d'y presque parvenir... — Le Péché!.…. 
Avais-je jamais compris ce qu'il est? Je ne le crois pas. 
Quel péché pouvais-je commettre entre mes livres et mes 
fioles de remèdes, outre ces quotidiennes petites faiblesses 
qui ne sauraient bouleverser? Le péché de l'esprit? Mais 
le doute assoiffé, l'inquiétude brûlante, l’objection qu’on 
déteste ne sont pas le péché... Il y a des jours, voyez-vous, 
où j'ai désiré commettre le mal pour le mieux connaître, le 
haïr davantage, tirer d’un grand remords la force de bondir... 
Oui, j'ai souhaité cela dans ces périodes de plat apaisement, 
où je sentais que mon inquiétude même se mourait en moi, 
n'était plus que tiédeur, distrayante habitude... Et voilà 
que ce désir était réalisé. J’éprouvais une stupeur qui se 
continue, Servane. Et je n’en veux pas revenir... Je soigne 
mon remords comme on entretient ces abcès par où s’en va 
tout le poison du sang, toute sa pourriture. Ce qu’il m'a fait 
connaître, depuis trois jours, m’aidera à connaître aussi.…., 
oui m’aidera.. voyez-vous... Déjà je suis plus sûr. 

Peut-être de tout ce qu’il venait de dire, ne put-elle bien 
entendre que les derniers mots. 

— Mais on n’est jamais sûr... on ne peut pas connaître... 
Et l'essentiel d’ailleurs n’est pas la connaissance. ou la cer- 
titude. 

Tout son mal lui revint pendant qu’elle murmurait cela, 
son mal qui l’appelait, lui ordonnait d’être ailleurs, et toute 
seule, pour la mieux dévorer, Elle se leva. Comme elle était 
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entrée sans souhaïter le bonjour, elle s’en allait maintenant 
sans même dire adieu. 

Maïhaire a suivit jusqu’à la porte qui donne sur le chemin 
du Val. Au moment de la passer, Servane se retourna : 

— Allez chez les Prodhomme..., allez-y tout desuite. Dites- 
leur. expliquez-leur.. je vous en supplie. Je veux qu’il 
retourne là-bas... où il sera bien. Je le veux. 

Sur ce visage mouillé, l'amour mettait sa force resplendis- 
sante et terrible. Mathieu Malhaire rentra dans son jardin 
étouffant. Il voulait n’éprouver que de la colère : « Elle était 
sa maîtresse! Elle tient à ce corps mort comme la louve au 
cadavre du mâle abattu... » Il s’assit sur le banc où elle était 
assise; et il cachait, dans ses mains souillées de terre, sa pauvre 
face en sueur. La caquetante et claäquante rumeur que font 
les laveuses, un roulement de charrettes, quelques voix, 
quelques pas, tous les bruits de la vie s’élevaient au delà du 
mur qui l’enfermait et retombaient sur lui comme des pierres 
dans un puits. | 


*k 
* * 


— Olive, dans la caisse, combien avons-nous? 

— Vous compterez vous-même, madame Servane. 

Olive alla prendre dans le placard où était sa cuvette, sur 
la planche au linge blanc, et bien cachée par deux jupons en 
pilou et trois grosses chemises, une petite boite de bois. Le 
couvercle était orné de roses vernissées. Cette boîte avait autre- 
fois contenu de la mercerie. Elle fermait à clef. Trois casiers 
en divisaient l’intérieur. Cela était bien commode pour mettre 
la monnaie et séparer, des billets de cinquante et de cent francs, 
les petites coupures. 

— Et puis comme ça, — disait Olive, — ceux qui croient 
que je tiens mon argent serré sous le comptoir comme on fait 
bien souvent, et qui viendraïient pour le cambrioler, ils 
seraient bien attrapés. 

Le soir allait venir, le troisième soir depuis que Marc Hénan 
était mort. Dans un des bâtiments de la petite gare, parmi les 
caisses, les paquets, dans l’odeur de la paille, de la colle et du 
bois frais, il y avait maintenant une longue boîte pareille à 
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celle que balançait le bec en fer de la grue au-dessus du bateau 
qui partait pour la Corse. Cela serait expédié demain, de bon 
matin, et s'embarquerait à Marseille, lundi, sur le Bonaparte. 

Malhaire, tout à l’heure, avait donné ces détails. Sans même 
s'asseoir, tout de suite, il était reparti. 

« Où c’est qu’on le met le morr? » Servane revenait à 
huit mois en arrière; elle entendait les voix grasseyantes, 
les jurons et les rires dans le grand soleil chaud qui trouble 
les vivants. Ayant saisi la boîte aux roses vernissées, elle 
s’assit sur la chaise basse d’Olive, près de la corbeille où 
étaient les bobines et le tulle, derrière la vitre. 

— Vous n'allez pas l'ouvrir ici, tout de même! — protesta 
la vieille fille. — Si quelqu'un entrait… 

— Pourquoi voulez-vous que ce quelqu'un soit précisé- 
ment un voleur? — demanda Servane. 

Rapidement, elle puisait la monnaie, froissait chaque 
billet et laissait retomber tout cela sur sa robe, entre ses 
genoux. 

— Il y a exactement, — dit-elle, — mille quatre cent vingt- 
sept francs. Ce n’est pas beaucoup! | 

Par poignées, elle enfouissait cette somme dans son petit 
sac noir. Olive la regardait, stupéfaite. 

— Qu'est-ce que vous faites, madame? Faut pas prendre 
l'argent. Tout ça n’est pas à nous. C’est pour les payements. 
On vient toucher dans deux jours de chez Morgan et Perrec, 
de Rennes. Vous allez voir sur le livre. 

— Qu'est-ce que ça me fait... le livre... les payements.. 
Tenez! — Servane tendait la boîte vide. — Mille quatre cent 
vingt-sept… 

Olive suppliait : — Madame... 

Alors, une minute, — au prix de quel effort! — elle put 
avoir pitié de cette honnête épouvante. 

— L'argent, ma pauvre Olive! Puisque j'en ai besoin. 
Mais ne soyez pas bouleversée. Vous allez écrire à madame de 
Vernois. Dites-lui ce qu'il vous faut... qu’elle l’envoie bien vite. 

Ses scrupules n'étaient plus. aucun scrupule. La veille, 
madame de Vernois avait écrit enfin. Une pauvre lettre. 
L'espérance qui croyait peut-être y rayonner n’était que 
grelottante.. Louis Lespinasse avait en effet voyagé. Une 
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tournée d’affaires dans les cités vinicoles de l’Aude et de 
l'Hérault. Les lettres, il les avait trouvées au retour et s’excu- 
sait de n'avoir naturellement pu répondre. « Ii ne me donne 
aucune explication. Nous nous expliquerons de vive voix. Il 
dit qu’il va venir à Paris. Mais peut-être est-ce seulement pour 
m'empêcher de le gêner en arrivant la-bas. Nous allons bien 
voir. Attends toujours ma dépêche, Servane : si je suis malheu- 
reuse, j aurai besoin de toi! » 

« La dépêche... Où serai-je quand elle arrivera? » — Olive 
murmurait : « Ça me gêne d'écrire ça, faites-le vous-même, 
madame ». La jeune femme la fit taire d’un petit geste. « Non, 
je n’écrirai pas... Je ne veux pas écrire. ni parler... ni même 
écouter... ne dites plus rien, Olive... » Déjà elle partait pour 
ce voyage qu’elle entreprendrait demain, elle aussi, à la pre- 
mière heure du matin. « Mille quatre cent vingt-sept francs! 
Cela me permettra de rester combien de temps près de lui? » 
Pour que ce temps fût plus long, elle prendrait des troisièmes. 
Elle descendrait à Marseille dans le plus simple hôtel... Elle 
connaîtrait le triste plaisir d'abandonner son corps, tout 
rompu de fatigue, au même mouvement du flot qui berce, 
à fond de cale, un inerte colis? Devant ses yeux brûlés, 
l'île naissaitj;là-bas,) au-dessus de la mer, tombeau tout 
imprégné de baumes, d’aromates. « Tout au bout du cap 
Corse... » avait dit Marc Hénan. C’est là que reposaient ses 
aïeux maternels. Il y serait comme eux, au milieu d’une 
vigne, sur les collines dures qui saignent dans la mer. 
Nul passant. Pas de bruit. D’un cyste seulement se détache 
une feuille craquelante et roulée de chaleur. Jusqu'à ce 
que le soleil glisse, hostie rouge implorée par le peuple 
des vagues, Servane resterait là. Que pouvait-elle mainte- 
nant offrir à l’amour, sinon les patientes heures de ces 
lentes journées? — Elle leur offrait aussi les nuits, plus 
lentes encore. Et elle savait déjà — dans l’auberge pareille 
d'Evisa, peinte en jaune et en bleu où elle aurait sa 
chambre — ce que serait l'instant où elle souhaiterait 
d'entendre, et n’entendrait jamais, un pas qui vient dou- 
cement dans l'escalier obscur. 


ANDRÉ CORTHIS 
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Le restaurant le plus en vogue à New-York porte le nom 
d’un célèbre établissement parisien. C’est là que je fus invité 
à dîner le soir de mon arrivée. 

— Venez me chercher à mon hôtel à sept heures, — me 
téléphone mon hôte. — Nous boirons un cocktail. 

« Un » cocktail, c’est une façon de parler. Même à Paris, 
je crois, on ne s’arrête que rarement au premier de ces apéritifs 
puissants et perfides. À New-York, on en boit plus souvent 
quatre que deux, et on m'assure qu’il arrive fréquemment 
d'en avaler six avant d'entrer dans la salle à manger. 

Je me contentai de trois. Mon hôte, un charmant Hollando- 
Américain, les frappait dans un immense cylindre de métal 
argenté, tel qu'on en voit par centaines aux étalages des 
pharmaciens. Une valise spéciale, munie de fortes serrures 
contre l’avidité des garçons et des femmes de chambre, con- 
tenait dans ses divers compartiments du gin synthétique, des 
bitters, du jus d'orange et de framboise. Un valet apporta 
des verres et de la glace pilée. ï 

Après les cocktails, M. Van den Berg tira de la poche 
arrière de son pantalon un vaste flacon d’argent, de la conte- 
nance d’un litre, dévissa l’appareil de bouchage, y vida une 
bouteille de whisky écossais, et remit le flacon dans sa poche. 
— Eh bien, — dit-il, — on peut aller dîner. 


1. M. W. Bird qui a bien voulu rédiger cet article est le directeur européen 
de la grande agence américaine Consolidated Press Association. 
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A table, notre premier soin fut de commander de grands 
verres et une bouteille d’eau gazeuse. On faisait ainsi, avec 
le contenu du flacon, des « scotch high-balls » qu’on buvait 
en attendant le potage. Le restaurant se remplissait d’un 
monde élégant, et on pouvait remarquer que chaque client 
avait, en entrant, quelque colis lourd et encombrant dissimulé 
sous son habit. On déposait ces colis sous la table. C'était 
des bouteilles tantôt de whisky, tantôt de champagne ou 
de Sauternes. Les sommeliers accouraient en portant des 
seaux remplis de glace. On entendait le bruit des bouchons. 

Les rares convives qui manquaient de boissons avaient 
un air triste et regardaient autour d’eux d’un œil envieux. 

En sortant du restaurant, on rentre chez soi pour se réap- 
provisionner en alcool, en vue du théâtre et du souper qui 
doit suivre. 

Le district-attorney du gouvernement fédéral à New-York, 
chargé spécialement de l’exécution de la loi de prohibition, 
vient de fermer une douzaine de night-clubs, boîtes de nuit, 
où l’on devient « membre du cercle » en moins de deux minutes, 
c'est-à-dire le temps de signer une formule, de payer sa 
cotisation et de recevoir sa carte de membre, en bonne et 
due forme. Malgré cela, il existe encore de ces clubs, échappés 
à la rigueur de M. Buckner. Nous donnons à un conducteur 
de taxi le nom d’un « club » qui se trouve à Greenwich Village, 
le Montparnasse new-yorkais. Il fait signe qu’il a compris; 
nous montons et on file. 

Le génial « président », propriétaire de ce club, est surnommé 
par ses amis intimes « le roi de New-York ». Juif, d’origine 
obscure, il s’est créé une puissance redoutable dans la vie 
joyeuse et quasi-artistique de ce continent, grâce à un instinct 
sûr qui lui permet de juger instantanément la valeur et les 
dispositions des hommes. 

Il s’assoit volontiers à notre table, accepte un verre de 
champagne et, tout én devisant avec nous, observe d’un œil 
attentif tout ce qui se passe dans la salle. Un garçon se trompe, 
apporte une bouteille de Clicquot à un client qui préfère 
le Pommery : aussitôt notre « président » l’arrête, d’un geste 
vif, avant que le bouchon soit tiré. Un personnage inconnu 
arrive, grave question que de savoir si l’on doit lui servir 
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du vin, ou bien affirmer que la maison est « sèche » (Les agents 
du district-attorney ont pris l'habitude d'entrer en clients 
et de sortir en policiers, les pièces à conviction sous le bras). 
Notre ami s’approche de la table du nouveau venu, engage la 
conversation et se rend compte rapidement de sa bonne ou 
de sa mauvaise foi. 

Un jazz-band déroule les dernières compositions de 
MM. Irving Berlin et Von Tilzer. On danse sous les lumières 
coloriées de gros projecteurs. 

C’est un monde mixte. Les jeunes, les vieux, les aventuriers, 
les businessmen, les cocottes, les jeunes filles se côtoient. 

Une chanteuse française, inconnue à Paris, est introduite 
par l’impressario, un gros bonhomme comique : « Ladies and. 
Gentlemen, la célèbre madame B..., de Paris ». Elle chante 
des choses tristes et les chante mal. Dès qu’elle a terminé, 
le jazz-band éclate. Une danseuse américaine, presque nue, 
exécute une folle et sauvage danse nègre. Les vieux messieurs 
se penchent sur leur table pour mieux voir et caressent les 
genoux de leurs partenaires. 

Le comique maître de céans nous favorise d’une chanson 
drôle qui fait rire une jeune fille à moitié grise. 

M. Van den Berg est déjà un intime de l'établissement 
(C'est la seconde fois qu’il y vient). Les clients réguliers le 
saluent. Plusieurs s'arrêtent à notre table, présentent leurs 
femmes. On cause surtout d'alcool. On apprend que je viens 
de débarquer. On me confie des noms et des adresses de 
« bootleggers ». , 

Le métier de bootlegger est très spécialisé. Vous pouvez 
obtenir une caisse de whisky écossais sans trop de difficulté. 
Mais pour le vin, le cognac, les liqueurs de marque, il faut 
savoir à qui s'adresser. M. Untel, me dit un habitué de cette 
boite, est en relations avec le personnel des paquebots fran- 
çais — c'est un bootlegger spécialisé dans les vins de Cham- 
pagne et de Bordeaux. Je pourrai notamment avoir une caisse 
de Champagne à soixante-quinze dollars et une de Saint- 
Émilion à cinquante. 

Pour faire sa commande, on se sert du téléphone. Vous 
demandez monsieur Untel, en vous recommandant du client 
qui vous a fourni son nom. « Je voudrais une unité de la même 
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marchandise que vous avez livrée chez monsieur X... à 
soixante-quinze dollars. » On évite délicatement de préciser 
la nature de la « marchandise ». Le lendemain la caisse est 
livrée chez vous. La facture, aussi imprécise que votre com- 
mande, arrive par la poste. 

Le bootlegger n’est pas toujours un fraudeur. Cependant il 
obtient lui-même sa marchandise d’une façon qui ne fournit 
pas toutes les garanties voulues. C’est ainsi que la plus grande 
partie du « champagne » vendu à New-York n’est autre chose 
que du cidre mousseux. Même notre « président » nous avoue 
que le client non recommandé, et qui généralement est peu 
instruit dans la dégustation des vins, boit le plus souvent 
du « champagne » fabriqué dans les vergers de Long Island. 

« C’est une fraude, bien entendu, nous dit-il en s’excusant, 
mais une fraude justifiée. Il y a si peu de véritable champagne 
que ce serait vraiment dommage d’en servir à des gens qui ne 
savent pas faire la différence. » 

Le client, ainsi trompé, paie, bien entendu, le même prix 
que nous autres amateurs, prix variant de quinze à vingt-cinq 
dollars la bouteille, soit de quatre cents à six cents francs. 

Le voyageur qui ne voit que New York — c’est-à-dire le 
voyageur normal n’ayant point d'affaire avec l’intérieur du 
pays — se figure volontiers que la « prohibition » n’est partout 
qu'une grosse farce. Cette généralisation n’est pas fondée. 
New-York est la capitale de la contrebande. Les autres grandes 
villes, surtout celles situées sur la frontière, telles que Chicago 
et Detroit sont elles aussi très largement approvisionnées en 
boissons illicites. Il y a aussi certaines villes de l’intérieur 
où ce trafic reste assez libre; mais, dans la plupart des autres 
villes, l’achat de l’alcoo! se fait assez difficilement, et la qua- 
lité de la marchandise laisse très souvent à désirer. 

— Que voulez-vous, — me dit un bootlegger dont j'ai fait 
la connaissance dans un cercle de la 5e Avenue, — la bonne 
marchandise est tellement recherchée à New York qu’il en 
reste forcément très peu pour l'intérieur. 

Dans chaque ville de quelque importance, il existe un ou 
plusieurs laboratoires chimiques où, moyennant un honoraire 
minime, on fait l’analyse des alcools. Vous recevez une caisse 
de « whisky » « garanti d’origine ». Vous en envoyez un échan- 
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tillon au laboratoire. Vingt-quatre heures plus tard, vous 
recevez l’analyse suivante : « Alcool pur : 35 p. 100; eau : 
60 p. 100; sucre brulé, matières colorantes 5 p. 100. » 

Ce n’est donc pas du whisky, mais on peut boire et l’on 
est content. 

A Washington, presque à l’ombre de la Maison Blanche, un 
dîner m'est offert par un fonctionnaire du Gouvernement. Les 
cocktails, c’est notre hôte qui nous le dit, sont faits avec du 
gin de sa propre fabrication. Il obtient de l'alcool pur d’un 
pharmacien en gros de ses relations. Il n’y a ensuite qu’à 
mélanger cet alcool d’eau et de genièvre. Le mélange est 
d'une saveur étrange, mais pas absolument désagréable. 

Pendant le repas, on sert du Chablis et du Champagne. Avec 
le café, des liqueurs françaises « fournies par l'intermédiaire 
d’une légation hispano-américaine ». Les diplomates ont la 
franchise d'importation et certains en abusent. 

La Maison Blanche elle-même est aujourd’hui « sèche ». 
Le président Coolidge est le premier des trois présidents en 
fonctions depuis le vote de la loi, qui ait tenu à l’observer 
rigoureusement. Son prédécesseur, M. Harding, il est vrai, 
avait banni l'alcool vers la fin de son règne. On chuchote à 
Washington que sa mort soudaine ne fut pas étrangère à son 
abandon trop brusque du whisky, auquel il était habitué 
depuis maintes années. 

Dans les régions éloignées de la frontière, le commerce 
de l’alcoo!l se borne à peu près à ce que l’on peut fabriquer sur 
place. Daïis les pays de blé et d'orge, c’est d’abord la bière, 
ensuite le whisky de la région. Là, où l’on cultive surtout le 
maïs, c’est le « corn whisky », appelé aussi le « whisky du 
clair de lune. » On le vendait en tous temps, même avant la 
prohibition, en fraude. Les « moonshiners » (clair-de-lunistes) 
travaillent surtout dans les montagnes, et ont la réputation 
de «tirer à mort » sur les agents de l’autorité qui osent s’aven- 
turer dans leurs repaires. 

Chacun sait qu'avant la prohibition, l'Amérique cultivait, 
notamment en Californie, la vigne. Cette culture continue 
toujours, mais la plus grande partie du vin doit être con- 
sommée dans l'État même, étant donné la loi fédérale qui 
en interdit le transport. 
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On tourne cette loi d’une façon ingénieuse, en expédiant, 
non pas du vin, mais du jus de raisin non fermenté, dont on 
peut faire du vin à domicile. 

Le marchand de jus de raisin se rend chez vous, prépare la 
fermentation du jus, met le produit fermenté en bouteilles. 
C'est une boisson détestable entre toutes. 

On peut aussi, sans trop de peine, faire de la bière chez 
soi. Partout, il existe des maisons vendant non seulement des 
extraits concentrés de houblon et de malt, mais aussi les 
appareils de mise en bouteilles. J’ai dégusté plusieurs échan- 
tillons de ces bières qui sont toutes excellentes. 

Les agriculteurs s’empoisonnent avec de l’alcool d’ensilage. 

Bien qu’il y aït des milliers de petits boofleggers travaillant 
pour leur compte personnel, on croit que le gros du trafic, 
surtout celui de l’importation en contrebande, est fait par 
de puissants syndicats réunissant d'énormes capitaux et 
jouissant de la protection d'hommes politiques et de policiers 
corrompus. De telles informations sont nécessairement 
difficiles à contrôler. Cependant, elles sont acceptées par la 
plupart des Américains comme n'ayant en elles-mêmes rien 
d'invraisemblable. 

Il serait malaisé d'expliquer autrement l’organisation vaste 
et compliquée de ce trafic. Pour tromper la vigilance de la 
police côtière, les contrebandiers disposent de puissants et 
rapides canots à moteur, qui transportent la marchandise 
du « Rhum Row » (la flottille contrebandière ancrée au large 
de New-York) jusqu’à la côte. 

Les canots aussitôt abordés, non sans des poursuites et 
même des coups de mitrailleuses tirés par des bateaux poli- 
ciers, sont déchargés et des autos blindés emportent les caisses 
en grande vitesse vers des cachettes où les boofleggers détail- 
lants s’approvisionnent. 

Le policier n’est pas le seul ennemi redoutable du contre- 
bandier. Il y a les «hi-jackers », sorte de bandits dont le métier 
est de surprendre le bootlegger et de lui voler sa marchandise. 
La nuit de Long-Island est souvent troublée par des coups 
de fusil échangés entre les contrebandiers et les « hi-jackers », 
quelquefois avec des résultats mortels. 

Si le bootlegger lui-même est souvent l’allié de la police 
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corrompue, son ennemi, le hi-jacker est très en faveur auprès 
de la police honnête, dont l'intérêt est d'encourager cette 
lutte désespérée. On conçoit donc qu’un meurtre résultant 
d’un tel conflit a de grandes chances de rester impuni. 

Le mépris de la loi qui naît d’une telle situation inquiète 
fortement les juristes, voire même tous les amis de l’ordre, 
La conscience de l'Américain moyen ne réprouve pas le 
trafic de l'alcool. Les violences qui en résultent sont considé- 
rées comme une affaire intéressant non pas l’ordre public, 
mais seulement les personnes impliquées directement. L’'hon- 
nête businessman, qui lit, dans son journal du matin, le 
compte rendu d’une bagarre mortelle survenue entre bootlegger 
et hi-jackers, se dit d’un ton résigné : « Ce sont les risques du 
métier ». 

Il est encore plus déconcertant de constater que la consom- 
mation de l'alcool, dans les milieux solidement bourgeois, 
est devenue très à la mode. Le bourgeois américain, avant la 
prohibition, réprouvait l’usage de l'alcool chez lui. Il pouvait 
boire, même immodérément, au bar. Mais sa femme et ses 
enfants n’avaient généralement aucun contact avec le «démon». 
Aujourd’hui, où le bar n’existe plus, on boit à la maison. 
Les femmes coopèrent à la fabrication des breuvages et ont 
pris un goût très vif à les savourer. Ne pas pouvoir offrir de 
l'alcool à ses invités, c’est se déclasser; c’est s’exposer à être 
exclu de la société qu’on fréquente. 

Le même phénomène se produit parmi les jeunes. L'alcool 
n'étant plus dénoncé à la maison comme un monstre, la 
nouvelle génération le considère comme l'indispensable 
condition d’une soirée réussie. De tous temps, on le sait, 
la jeune fille américaine a joui d’une liberté que la maman 
française ne comprendrait guère. Dans tous les milieux, 
à partir de l’âge de seize ans, elle peut sortir en compagnie 
de jeunes gens de son âge. Elle va au théâtre, au cinéma. Elle 
se promène en voiture. On organise dans les milieux scolaires 
des bals, où les parents ne sont pas conviés, et où leur pré- 
sence serait mal vue. La jeune fille, qui « ne peut sortir qu'avec 
maman », est vite délaissée et voit ses chances d’amusement 
et même de mariage diminuées. On n’abusait jadis que très 
rarement de cette liberté. Il existait, chez l'adolescent amé- 
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ricain, un respect complet de la femme honnête. Il ne se 
permettait pas de lui faire une avance tant soit peu risquée. 
Aujourd’hui, tout cela est changé et les sorties de la jeune 
fille sont semées de dangers, dont le premier est l’alcool. 

Aux bals scolaires, dans toutes les réunions, il est mainie- 
nant de rigueur de servir à profusion des boissons alcooliques. 
On devine que cela ne peut toujours se faire ouvertement. 
Aussi tout jeune homme qui désire jouir de l’estime de ses 
camarades des deux sexes a-t-il soin de se munir d’un flacon 
de poche contenant du whisky ou du gin, acheté à un boofleg- 
ger ou chipé dans le placard de papa. Vers la fin de la soirée, 
qui se prolonge souvent jusqu’à une heure avancée, bon 
nombre des assistants sont dans un état voisin de l'ivresse. 

C'est dans cet état, qu’à l'heure de rentrer chez soi, on 
monte en auto. Presque tous les jeunes gens qui se respectent 
ont leur auto. Le chemin mêne — ou on le fait mener — à 
travers un parc ou un bois peu fréquenté. On arrête la voiture 
à l'ombre du feuillage et l’on s’embrasse longuement. 

Certes ce ne sont pas toutes les jeunes filles qui se prêtent 
à ce jeu. Résister, cependant, demande une force de caractère 
qui manque parfois à cet âge. On y risque aussi de méconten- 
ter le jeune homme et de gagner une réputation de pruderie. 
« Elle ne se gare pas », (She does not park) est une formule 
de reproche qu’on entend parmi les jeunes gens, ce qui 
revient à dire : « Elle est prude, et ne tolère pas qu’on arrête 
la voiture pour se caresser. » L'alcool a souvent raison de tels 
scrupules. 

Dans les collèges féminins, le nombre d’étudiantes obligées 
de quitter leurs études pour cause de maternité croît constam- 
ment, bien qu’une statistique, évidemment, fasse défaut 
en cette matière. 

Les classes laborieuses et la petite bourgeoisie, qui ont 
moins besoin d’être à la mode, respectent la loi plus que les 
autres, du moins elles y contreviennent de façon plus inno- 
cente. Il est certain que, dans ces classes, des millions de gens 
ont complètement cessé de « boire ». D’autres se contentent 
de bières et de vins légers fabriqués à la maison. Si donc 
on calculait seulement sur la base du nombre, on serait fondé 
à dire, comme les prohibitionnistes, que ce régime a fait plus 
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de bien que de mal. On démontre facilement que, dans les 
centres industriels, la production s’est accrue et que la vie 
est devenue plus aisée. 

L'Américain moyen, imprégné d’idéologie démocratique, se 
prête volontiers à ce jeu de chiffres. Il se persuade aisément 
que, si « la majorité » de ses concitoyens est gagnée à la cause 
de la prohibition, le régime est forcément bon. Il hésite à 
se rendre compte que les classes intelligentes, moins nom- 
breuses, sont toujours plus importantes pour le progrès de 
la civilisation. 

Il est à craindre que le développement de l'intelligence 
américaine ne subisse un retard appréciable par suite de la 
prohibition. Partout, parmi les intellectuels et les bourgeois, 
on remarque déjà les effets souvent catastrophiques de la 
consommation immodérée de l'alcool. On voit des femmes à 
la figure ravagée par les cocktails, de jeunes businessmen 
dont le regard terne est éloquemment révélateur de regretta- 
bles habitudes. On s’attriste, surtout, à voir des adolescents, 
des jeunes filles de dix-sept ans, déjà adonnés à l'ivresse, 
empoisonnés et affaiblis. On se demande, dans ces conditions, 
ce que pourra être la génération suivante. 


WILLIAM BIRD 
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LE NOUVEAU PROJET DE LOI 
DES ASSURANCES SOCIALES 


$ 1. — Les assurances service social. 


Le Sénat est actuellement en possession du rapport de 
M. Chauveau, président de la Commission de l’Hygiène, de 
l’Assistance, de l’Assurance et de la Prévoyance sur le projet 
de loi des assurances sociales !, A vrai dire, c'est un nouveau 
texte, profondément remanié, qui est sorti des délibérations 
de la Commission. Nombre des remaniements ainsi apportés 
au projet primitif l’ont été, si nous en croyons le rapporteur, 
sur la suggestion des milieux ouvriers et surtout mutualistes 
intéressés et en accord avec eux. D’autres au contraire pro- 
cèdent des intentions très précises de la Commission sénato- 
riale en matière de législation sociale, et il n’est nullement sûr 
qu'ils reçoivent également l'adhésion des groupes précités. 
Sur nombre de points on devine qu’une entente préalable a 
dû se faire, sinon avec le Gouvernement — trop variable au 
cours de ces derniers mois — du moins avec certains services 
du ministère du Travail. Quant aux employeurs, qui cons- 
tituent le dernier facteur intéressé, les opinions qu'ils ont 
pu émettre ne paraissent pas avoir exercé la moindre influence 
sur les décisions de la Commission. 

L'étude sommaire que nous allons faire du nouveau projet 
a surtout pour objet de marquer les différences, à la fois doc- 


1. Documents parlementaires, Sénat n° 435 (annexe à la séance du 8 juillet 
1925), 
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trinales et techniques, entre le texte adopté par la Chambre, 
et celui qui va être soumis à l’examen du Sénat. Car si le 
même esprit général préside aux deux conceptions, il n’en 
reste pas moins que le tempérament respectif des deux assem- 
blées se manifeste par bon nombre de divergences impor- 
tantes. De toute façon, c’est une conception nouvelle du droit, 
en opposition marquée avec les principes fondamentaux de 
notre code civil et même de la législation ouvrière actuelle, 
qui s’introduit chez nous. La chose est assez importante pour 
que nous commencions par la mettre en pleine lumière. 

Rappelons sommairement que les projets de loi successifs 
sur les assurances sociales ont pour objet de mettre une cer- 
taine classe de la population française, les travailleurs salariés, 
à l’abri des divers risques de l’existence : maladie, maternité, 
décès, vieillesse, invalidité (le Sénat a adjoint le chômage) 
grâce à l'institution d’un système obligatoire d'assurances, 
alimenté quant aux ressources par le triple versement de 
l'employeur, de l’ouvrier et de l’État, fournissant à tous les 
salariés des prestations définies et garanties, et contrôlé 
quant à son fonctionnement par l'État. Ajoutons encore que 
ces diverses assurances, en dépit des différences qui existent 
nécessairement dans leur aménagement technique et finan- 
cier, sont étroitement solidaires les unes des autres, et qu’elles 
sont appelées, dans l’esprit de leurs promoteurs, non seule- 
ment à améliorer la situation des classes laborieuses en France, 
mais encore à opérer une véritable révolution dans l’ordte 
juridique, dans le régime social, dans les habitudes de vie et 
dans la n.entalité du pays. Les auteurs du projet laissent 
entendre que la démocratie française, au lieu de rester une 
démocratie à base d’individualisme égalitaire, est appelée à 
devenir dans un avenir prochain une démocratie à base de 
solidarité sociale, et plus précisément, à base d’assurances 
sociales. 

Ce n’est pas que la législation ouvrière date en France 
du dépôt du projet actuel. Deux grands textes de lois, celle 
sur les accidents de 1898, celle sur les retraites de 1910, 
avaient déjà apporté de notables améliorations au sort des 
travailleurs. Cependant l’une comme l’autre procédait de 
l'esprit individualiste à peine corrigé, en ce qui concerne la 
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première, par la protection accordée par l'État à l’ouvrier 

accidenté indépendamment de toute faute professionnelle 

commise par l'employeur, et, en ce qui concerne la seconde, : 
par la participation de la collectivité, représentée par l’État, 

à la constitution des pensions de retraites. Mais ni la notion : 
du risque professionnel, ni cette « assistance publique »! 
ajoutée au système de la capitalisation des versements per- 

sonnels opérés en vue de la retraite de vieillesse ne suffisaient: 
à enlever à l’assurance-accident et à l’assurance-vieillesse 

le caractère individualiste. C’est toujours l'individu qu’on 

protège contre le risque professionnel ou qu'on oblige à se 

garantir contre le risque de vieillesse. L'esprit du nouveau 

projet au contraire est de concevoir l’assurance comme un 

véritable « service social » visant à prémunir une collectivité, 

une classe de la Nation, contre les dangers de l’existence. Ser- 

vice social, l’assurance ainsi établie est aussi « service public » 

au plus haut point, même si la gestion en est expressément 

laissée aux intéressés. Elle est service public, parce que l’État 

édicte la contrainte, la sanctionne, participe aux dépenses et 
surtout établit une double solidarité entre tous les assurés 

d’une part, entre tous ceux, d'autre part, qui assument con- 

jointement la charge de l’assurance. Le contrat d'assurance 

se trouve ainsi passé entre deux classes sociales, et même, à 
certains égards, entre la classe des ouvriers et la Nation entière 

qui fournit à la fois sa garantie et son aide. Le droit institué 

est donc véritablement un droit collectif, un droit de classe, et, 

comme tel, nettement étranger et opposé à tout le système 

de nos traditions juridiques. 

Ce caractère de droit nouveau, qui s’exprimait incidemment 
dans l’Exposé des motifs du projet Daniel-Vincent : et dans 
le rapport de M. le député Grinda ?, est commenté de façon 
expresse par M. le sénateur Chauveau : « Dans l'assurance 
sociale, écrit-il, l’assuré n’est plus un contractant avec lequel 
on discute; il constitue une fraction minime d’un ensemble qui 
seul existe comme partie contractante aux fins du contrat. » 

Et plus loin : « Ce qui la caractérise, c’est qu’elle est collec- 


1. Documents parlementaires (Chambre des Députés, n° 2369). 
2. Documents parlementaires (Chambre des Députés, n° 2505). 
3. Rapport, p. 15 
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tive, qu'elle ne tend jamais à proportionner exactement ses 
services aux ressources que lui apportent individuellement 
les assurés, mais qu’elle les fonde sur celles que leur groupe- 
ment leur assure, complétées s’il y a lieu, par les contribu- 
tions d’autres éléments de la collectivité et par celles de- 
l'État qui la représente tout entière. Cette conception 
qu'on pourrait presque appeler sociologique de l'assurance 
en fait donc indubitablement un service de la collectivité 
organisée, ou, comme nous l'avons dit, un service public. 
La chose est d'importance, non seulement en elle-même, 
mais encore par toutes les conséquences que nous allons. 
voir en découler. 


$ 2. — Le projet de la Chambre des députés. 


On se souvient quelle était l’économie générale du projet 
de loi adopté le 8 avril 1924 par la Chambre*?. Nous n’en rap- 
pellerons ici que les dispositions essentielles, en insistant 
sur celles qui ont fait l’objet des plus profondes modifications 
de la part de la’Commission sénatoriale. 

Il reposait sur le triple principe de l'obligation, de l'unité 
d'assurance et de la solidarité des assurés. 

a) Obligation : le projet était appliqué à tous les salariés 
dont l’âge ne dépassait pas soixante ans et dont le salaire 
ne dépassait pas 10 000 francs, cette somme étant majorée 
de 2 000 francs par enfant de moins de seize ans. Cette obli- 
gation était sanctionnée par le précompte, c'est-à-dire par 
un prélèvement légal opéré sur le montant du salaire au 
moment de la paie. 

b) Unité d'assurance : Le projet englobait tous les risques, 
pour la perception des cotisations, dans une assurance unique. 
En outre, il s’efforçait d'établir un agencement harmonieux, 
et coordonné des divers organes préposés à la gestion, admet- 
tait que c'est la combinaison des trois assurances fondamen- 
tales : maladie, invalidité, vieillesse, qui permet de restreindre 


1. Zbid., p. 18. 

2. Cf. nos articles de la Revue des Etudes coopératives, janvier-mars et juillet- 
septembre 1922 et de la Revue Politique et Parlementaire, 10 février et 10 avri 
1923. 
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la clientèle de la misère physiologique et n’hésitait pas à 
déclarer qu’en s’entr'aidant les diverses assurances limite- 
raient considérablement leurs propres charges", 

c) La solidarité prévue par le projet consistait en ce qu’une 
partie des cotisations demandées aux ouvriers à hauts salaires, 
et qui, calculées à raison de 10 p. 100 de ces salaires, four- 
nissaient plus que n’exigeaient les prestations prévues, étaient 
détournées vers un fonds commun qui servait à améliorer, 
tant en matière de maladie qu’en matière de retraites les 
prestations servies aux ouvriers à bas salaires. L’institu- 
tion d’une caisse générale de garantie servait à faire de 
l'assurance sociale une assurance collective et solidaire. 
Les indemnités journalières en cas de maladie, les pensions 
d'invalidité et de retraite, pouvaient ainsi être sérieusement 
majorées. 

Le projet prévoyait en outre une double assurance facul- 
tative, l’une pour les travailleurs non salariés, fermiers, 
cultivateurs, métayers, artisans, petits patrons, travailleurs 
intellectuels non salariés, l’autre pour les femmes non sala- 
riées des assurés obligatoires et facultatifs. 

Ces dernières n'étaient d’ailleurs admises qu’au bénéfice 
d'une assurance restreinte, limitée aux soins médicaux en 
matière de maladie et de maternité, à une indemnité jour- 
nalière en cas d’incapacité de travail au cours de la gros- 
sesse et dans les six mois qui suivent l'accouchement, à une 
pension d'invalidité et de vieillesse, à une indemnité de 
décès. L'assurance des femmes non salariées était couverte 
par une cotisation fixe de dix francs par mois. 

Les risques couverts par le projet étaient la maladie, 
l'invalidité, le décès, la vieillesse, la maternité et les charges 
de famille. : 

a) A la maladie, le projet accordait, pendant six mois, 
des prestations en nature (soins médicaux, chirurgicaux, 
traitements hospitaliers, médicaments, appareils) et des 
prestations en argent : indemnités journalières à partir du 
quatrième jour d’indisponibilité et variables en fonction 
du salaire. Ce dernier ‘principe entraînait la division des 
ouvriers en classes selon le taux moyen de leur rémunéra- 

1. Cf. Rapport Chauveau, p. 34-38. 
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tion (900 fr., 1 800, 3 200, 5 000, 7 000, 9 000). Les indem- 
nités journalières de maladie variaient de 1 fr. 75 à 12 francs. 
Quant à l’organisation des services médicaux et pharma- 
ceutiques, elle reposait sur un triple principe : libre choix du 
praticien par le malade, autant que possible contrat forfai- 
taire collectif entre les caisses d'assurance et les syndicats 
professionnels, contrôle du fonctionnement de l’assurance- 
maladie confié à ces derniers. Le système du ticket modéra- 
teur, en laissant une faible partie des dépenses à la charge 
de l'intéressé, tendait à éviter les abus en matière de frais 
médicaux et même pharmaceutiques. Les mêmes règles 
générales étaient appliquées à l’assurance-maternité. 

b) La vieillesse, atteinte normalement à l’âge de soixante 
ans (anticipée à cinquante-cinq ou retardée à soixante-cinq) 
donnait droit à une pension, avec minimum garanti variable 
selon les classes et allant de 500 à 3 000 francs. 

c) En cas d'invalidité, les indemnités journalières de la 
maladie devenaient mensuelles pendant cinq ans (invali- 
dité provisoire) puis annuelles (invalidité chronique). La 
pension définitive d'invalidité était calculée sur la base de la 
pension de retraite, avec le même minimum garanti. Le taux 
d'incapacité de travail donnant droit à ouverture d’une pen- 
sion proportionnelle était fixé à 60 p. 100. 

d) L’assurance-décès avait pour but d'apporter aux ayants- 
droit de l'assuré une aide destinée à subvenir aux frais extra- 
ordinaires occasionnés par sa mort. L’allocation variait de 
175 à 1 200 francs suivant les classes. 

e) Les prestations complémentaires pour charges de famille 
consistaient en premier lieu dans l’extension des soins médi- 
caux et pharmaceutiques aux membres de la famille (con- 
joint et enfant de moins de seize ans), en second lieu en une 
majoration des indemnités journalières (0 fr. 50 par jour et 
par enfant), des allocations mensuelles d'invalidité (10 fr.) et des 
pensions d'invalidité définitive et de vieillesse (100 fr. par an). 

Les ouvriers des campagnes, bien que l’assurance agricole 
eût été organisée administrativement sur des bases assez 
différentes de celles de l'assurance industrielle, jouissaient 
pourtant exactement des mêmes avantages que les salariés 
des industries et du commerce, 
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Les assurances sociales ainsi conçues devaient être appli- 
quées à plus de 8 millions de salariés obligatoires; leurs 
recettes, calculées sur la base d’une double cotisation de 
5 p. 100, l’une à la charge des employeurs, l’autre à la charge 
des salariés, devaient atteindre quelque 2,8 milliards de francs 
par an. 

La gestion de ces fonds reposait sur deux systèmes : la 
répartition annuelle des recettes, appliquée à la maladie, 
à la maternité, au décès, à l’invalidité temporaire de cinq 
ans, la capitalisation avec répartition différée, appliquée à la 
retraite de vieillesse et d'invalidité définitive. En outre, l’in- 
tervention de la Caisse Générale de Garantie permettait de 
compléter, au moyen de la répartition, les pensions instituées 
par le seul jeu de la capitalisation et demeurées inférieures aux 
minima garantis. 

En ce qui concerne l’organisation administrative des assu- 
rances sociales, le projet voté par la Chambre diffère assez 
sensiblement du texte déposé par le Gouvernement. Celui-ci 
confiait l’administration des assurances à des caisses régio- 
nales, auxquelles les caisses privées ne pouvaient servir 
éventuellement que de caisses de remplacement. Au contraire, 
le projet voté « adopte franchement le principe mutualiste : 
les assurances sociales constituent en réalité une grande mutua- 
lité, et leur gestion est confiée tout entière aux intéressés sans 
aucune intervention de l’État. Comme le principe essentiel 
de la mutualité est la liberté, les assurés se groupent comme 
ils l’entendent, sans entraves ni contrainte, et adhèrent, de 
leur libre choix, soit aux caisses d'assurance existantes, soit 
à celles qui seront créées aux effets de la loi : sociétés de secours 
mutuels, syndicats patronaux et ouvriers, caisses d’entre- 
prises industrielles, commerciales ou agricoles, coopératives... 
caisses autonomes destinées à suppléer à l’absence des caisses 
mutualistes, professionnelles ou patronales ? ». Ce sont donc 
ces dernières qui, contrairement aux dispositions du projet 
gouvernemental sont appelées à jouer le rôle d'organes de 
remplacement. 

Ces différentes caisses sont groupées obligatoirement en 
unions régionales, chargées du recouvrement et de la répar- 

1. Rapport Chauveau, p. 39. 
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tition des cotisations, et, en outre, de l'administration de 
l’assurance-invalidité, pour laquelle chacune crée une caisse 
spéciale d'invalidité. La Caisse générale de Garantie sert à 
la fois d'organe de réassurance et de compensation. 

Enfin, le contrôle de l’application de la loi est confié à des 
organismes spéciaux d'administration et de juridiction, qui 
sont l'Office national des Assurances sociales, les Offices 
régionaux et les Conseils locaux, régionaux et supérieur de 
contentieux. 


$ 3. — Les modifications apportées 
par la Commission sénatoriale au projet de la Chambre. 


La Commission sénatoriale et son président ont repris à 
pied d'œuvre l’étude du problème des assurances sociales. 
Aussi le nouveau projet qui est sorti de leurs délibérations 
diffère-t-il sensiblement de celui de la Chambre, tout d’abord 
en ce qui concerne l’aménagement financier de la réforme, 
en second lieu par l'introduction du risque chômage dans le 
système des assurances sociales, enfin et surtout en ce qui 
touche au fonctionnement administratif du nouveau régime. 

Les modifications survenues depuis 1922 dans la situation 
économique générale de la France, en effet, ont contraint de 
reprendre toutes les évaluations financières qui servaient de 
bases à la réforme. Bien plus, l’état d’instabilité dans lequel 
nous sommes demeurés a contraint d'adopter, notamment en 
matiére de capitalisation et d’assurance-vieillesse, des modes 
nouveaux de prévision. Nous insisterons peu sur cet aspect 
purement technique du problème. Disons simplement que les 
calculs très sérieux et très méthodiques, effectués au moyen 
de recoupements nombreux par M. le sénateur Chauveau, 
l'ont conduit à estimer à 47 200 millions le chiffre des salaires 
des assurés obligatoires, ce qui établit la charge des assurances 
sociales à 4 720 millions par an. La répartition des assurés. 
par âge, qui joue un rôle si important pour la détermination 
des prestations, notamment en régime transitoire, a fait égale- 
ment l’objet de corrections importantes, sur lesquelles nous 
ne saurions insister. 

Venons-en donc immédiatement au texte même du nouveau 
projet. Pour en simplifier l'exposé, nous nous bornerons à 
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trois points essentiels : le régime des prestations, l'introduction 
de l’assurance-chômage, laménagement administratif et 
technique. 

a) En ce qui concerne les prestations, M. le sénateur Chau- 
veau, acceptant la proposition de M. Albert Peyronnet sur 
la nécessité de comprendre le chômage parmi les risques 
couverts par l'assurance sociale, n’a pas voulu cependant 
accroître les sacrifices demandés à la production nationale 
æt au monde des travailleurs. Le taux de 10 p. 100 des salaires 
a été maintenu, et, si le chiffre limite du salaire donnant lieu 
à assurance obligatoire est porté à 12 000 francs, cependant, 
la cotisation, proportionnelle au salaire, n’est toujours payée 
que sur un « plafond » de 10 000 francs. Il a donc fallu rogner 
de ci de là sur les prestations relatives aux autres risques pour 
<onstituer la part de l’assurance-chômage, qui doit absorber 
1 p. 100 des recettes totales, soit 0,1 p. 100 des salaires. 
Il est vrai que les budgets départementaux et communaux 
devront participer pour 25 p. 100 aux charges de l’assu- 
rance-chômage. 

M. Chauveau s’est efforcé d'accroître les garanties financières 
de l'assurance en diminuant les chances d’abus et les frais 
inutiles. Pour la maladie, la participation de l'assuré est 
prévue pour 10 à 15 p. 100 des frais médicaux, pour 10 p. 100 
des frais pharmaceutiques. L’indemnité journalière est fixée 
au demi-salaire, susceptible d'une majoration pouvant aller 
jusqu’à 10 p. 100 pour les ouvriers les moins payés, mais avec 
abattement de cinq jours (au lieu de trois dans le projet de 
la Chambre), en vue d'éviter les dépenses considérables et peu 
profitables que représentent les très courtes maladies. Avec 
raison encore, M. Chauveau n’a pas voulu accepter le prin- 
<ipe de la rétroactivité, qui joue en matière d’assurance- 
accidents et entraîne de si fâcheux abus.’ Pour l’invalidité, 
le titre de pension est délivré, d’abord avec un caractère pro- 
visoire pendant les cinq premières années, ensuite avec un 
<aractère définitif, sous réserve d’une dernière visite médicale 
au bout de dix ans. Le taux minimum d'invalidité donnant 
droit à pension est fixé à 66 p. 100 au lieu de 60 p. 100. Le 
taux de la pension est lui-même calculé à raison de 40 p. 100 
du salaire moyen des dix dernières années avec majoration 
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‘pouvant aller jusqu’à 10 p. 100 du salaire moyen pour les 
ouvriers les moins payés. En période transitoire un minimum 
de 1000 francs de pension pour cinq ans de versement, 
diminué de 100 francs par année en moins de cinq est garanti 
à l'assuré. En aucun cas le chiffre de la pension ne peut être 
inférieur à 600 francs. Pour la vieillesse, le taux de la pension 
est également fixé à 40 p. 100 du salaire moyen en période 
normale. C’est là un minimum, le produit de la capitalisa- 
tion individuelle devant en principe augmenter ce taux d’un 
pourcentage d'autant plus élevé que l’assuré aura commencé 
‘à un âge plus jeune ses versements. En période transitoire, 

‘le minimum de pension, fixé par la Chambre à 500 francs 
après cinq ans de versement, se trouve porté à 600 francs. L’in- 
demnité au décès, qui n’était dans le projet de la Chambre que 
de 175 à 1 200 francs, sera désormais calculée sur la base de 
20 p. 100 du salaire et, partant d’un minimum garanti de 
1 000 francs, pourra atteindre 2 000 francs. En ce qui concerne 
la maternité, aucun changement n’est prévu, sauf que la 
prime d'allaitement est accordée non seulement à la femme 
personnellement assurée mais à la femme de l’assuré. Il n’a 
rien été modifié non plus au texte relatif aux charges de famille. 

Ajoutons enfin que les clauses de déchéance, en vertu 
desquelles l’assuré perdait son droit aux prestations en raison 
d'insuffisance ou d'’irrégularité dans le versement de ses coti- 
sations ont été plus ou moins allégées. C’est là une compen- 
sation appréciable aux diminutions que certaines prestations 
ont subies notamment en matière de maladie. D’autre part, 
la suppression des classes de salaires permet une adéquation 
plus précise des prestations aux cotisations versées. 

b) L'organisation de l’assurance-chômage est l'innovation 
importante du projet Chauveau. Deux raisons principales 
ont milité en sa faveur : « Il convient de réfléchir, écrit son 
auteur, que la garantie dont le projet de loi entoure les risques 
prévus est subordonnée à la réalisation de conditions de durée 
de paiement et de taux de cotisations, et que, si ces conditions 
ne sont pas remplies, l’assuré se voit frappé de déchéance : 
pour bénéficier de l’assurance-maladie, par exemple, l’ouvrier 
doit avoir cotisé cinquante jours durant les trois mois qui ont 
précédé la maladie. Comment le pourrait-il s’il a été en chô- 
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mage? L'application normale des assurances sociales se 
trouvait donc dans une mesure contrariée par l'intervention 
de cette cause d’inobservance des conditions de versement. 
D'autre part, le chômage aboutit, comme tous les risques 
visés au projet, à la cessation du travail nécessaire à l’exis- 
tence de l'individu et de son foyer !. » Mais une raison plus 
importante encore, quoique non exprimée, est sans doute la 
suivante : non seulement les corporations ouvrières ont depuis 
longtemps réclamé l'établissement de l’assurance-chômage, 
mais encore on a jugé l’occasion bonne pour donner satisfac- 
tion à cette revendication, en la faisant entrer dans la vaste 
réforme projetée, tout en prenant les dispositions nécessaires 
pour n’en pas augmenter la charge. Ainsi conçu, le projet fran- 
çais représente un système complet, dont aucune législa- 
tion étrangère n’approche à l’heure actuelle. « Aucune nation, 
sauf la Russie, ne couvre tous les risques. Certaines n’en 
couvrent même qu’un, invalidité au Danemark, ou maladie 
au Japon *. » 

Les prestations prévues en cas de chômage consistent en 
une indemnité journalière égale à 40 p. 100 du salaire moyen, 
payée pendant soixante jours par an, plus des allocations 
pour charges de famille, à raison de O0 fr. 50 par jour pour la 
femme et par enfant, avec une limite maxima, qui, en aucun cas, 
ne peut dépasser la moitié du salaire. Ces prestations ne sont 
d’ailleurs dues qu'après la déclaration de chômage, l’inscrip- 
tion du nom du chômeur sur les registres de l'Office de place- 
ment, et l’expiration d’un délai de huit jours au cours duquel 
l'Office s’efforce de fournir du travail à l’ouvrier chômeur. 
Ni le chômage volontaire, ni les périodes d'interruption 
normale du travail ne donnent droit à une indemnité. 

c) C’est la gestion administrative des assurances qui, par 
rapport au projet primitif de la Chambre, a donné lieu aux 
plus profondes transformations. La Commission sénatoriale 
lui a reproché, à ce point de vue, de tendre’au cloisonnement 
entre les caisses, tout en ayant pour conséquence de supprimer 
la presque totalité des caisses à effectifs modestes et de leur 
substituer des organismes officiels à assez gros effectifs, dont 


1. Rapport Chauveau, p. 145. 
2. Rapport, p. 28. 
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les frais d'administration seraient importants et le rende- 
ment peut-être faible !. On devine que les mutualistes se sont 
vivement élevés contre ce système qui devait faire la part 
trop belle, d’après eux, aux caisses autonomes, syndicales et 
professionnelles, seules capables de grouper de gros effectifs. 
Perte d’adhérents, perte de ressources, perte de ce prestige 
social qui, dans une démocratie, assure tant d'avantages 
à ceux qui le détiennent, voilà ce que les milieux mutualistes 
n’ont pas manqué de faire valoir. La Commission sénatoriale 
a adopté ce point de vue. Le principe mutualiste avait été 
inscrit dans le texte de la Chambre, mais comme une modalité 
parmi d’autres, dont tout ce qu’on pouvait dire est que le 
législateur ne dissimulait pas ses sympathies pour elle. Le 
principe mutualiste est devenu, dans le projet sénatorial, le 
fondement même de la réforme : « La méthode adoptée pour 
l'application de la loi est celle de la mutualité... On a estimé 
sagement qu’il fallait laisser la gestion des assurances sociales 
aux cotisants, salariés et employeurs et aux techniciens inté- 
ressés directement à la bonne administration des Caisses 
auxquelles ils sont rattachés ?. » D'autre part la loi de 1898 
sur la mutualité fournissait un cadre juridique et adminis- 
tratif tout préparé, des habitudes acquises, un personnel, au 
moins provisoire, de gestion, bref les éléments les plus aptes 
à assurer le succès de la réforme. De là l’idée de simplification 
qui a guidé la Commission sénatoriale dans la création des 
organismes de gestion des Caisses. Il est prévu, dans chaque 
département, une caisse départementale unique et des caisses 
primaires. Le département se substitue à la région comme déli- 
mitation géographique de l'assurance. « La Caisse départe- 
mentale a l'obligation d'assurer l'ensemble des risques garantis 
par la loi... Elle se décharge, en tout ou en partie, des risques 
de répartition et éventuellement des risques vieillesse et décès 
sur des caisses primaires qui gravitent autour d’elles et sous 
sa responsabilité. Toutes ces caisses sont en principe libre- 
ment administrées par leurs adhérents eux-mêmes et liées 
entre elles par une solidarité financière bien entendue 3. » 
1. Rapport, p. 116. 


2. Rapport, p. 7. 
3. Rapport Chauveau, p. 149. 
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Ainsi la loi de 1898 sur l'organisation des sociétés de secours 
mutuels est appelée à fournir la formule administrative de la 
rélorme. Le commentaire des articles du projet de loi est 
formel à cet égard : « C’est sous la forme de sociétés de secours 
mutuels qu'a été conçu le fonctionnement de l’assurance- 
maladie. C’est en effet le domaine séculaire de la mutualité, 
où elle a fait ses preuves, et il est aussi légitime de faire appel 
à ses connaissances et à son expérience qu'il serait injuste 
et mal avisé de ne pas se servir de ses cadres importants 
pour le fonctionnement d’une assurance qui tend à développer 
l'œuvre qu’elle a ébauchée !. » Le même principe sera même 
étendu éventuellement à l’assurance-vieillesse. 

Quant aux organismes existants, l’'Exposé des Motifs pro- 
clame à maintes reprises l'intention très ferme du législateur 
de les conserver et de faire également profiter la réforme de 
leur expérience et de leurs services administratifs tout cons- 
titués. Mais c’est à la condition qu'eux aussi se transforment 
expressément en caisses mutualistes?. « Les caisses mutualistes 
de retraites ouvrières constituées en application de la loi du 
5 avril 1910 et les caisses autonomes de la loi du 1er avril 1898 
sont admises à gérer comme caisses primaires les comptes 
individuels d’assurance-vieillesse et à assurer les prestations 
en cas de décès. Les Caisses de retraites ouvrières visées aux 
alinéas 3 et suivants de l’article 14 de la loi du 5 avril 1910 
pourront, à cet effet, se transformer en caisses mutualistes 
ou seront absorbées par les caisses départementales. » Ne 
sont maintenues en dehors de cette règle générale que les 
retraites constituées directement par les employeurs au profit 
de leur personnel, et encore cette dérogation * ne figure-t-elle 
dans le texte du projet qu’à titre transitoire. Disons-le tout 
net, c’est la condamnation à disparaître de toutes les insti- 
tutions existantes au profit de l'héritier mutualiste. 

L'article 26, paragraphes 5 et 6, constitue le texte fon- 
damental qui règle l’administration des assurances sociales : 
« Les caïsses primaires sont administrées à l'origine par le 
Conseil d’administration de l'organisme qui les constitue 


1. Article 26, rapport, p. 289. 
2. Article 26, paragraphe 4. 
3. Article 44, paragraphe 3. 
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jusqu'à la tenue de la première assemblée générale des 
membres participants et honoraires, laquelle élit, dans an 

délai de trois mois, le conseil d'administration de la Caisse. 

La Caisse départementale est administrée à l’origine par un 

conseil de direction de dix-huit membres, dont six sont dési- 

gnés par l’Union départementale des sociétés de secours 

mutuels, six par les caisses mutuelles agricoles, six par les 

syndicats professionnels ouvriers. Il est procédé, dans un délai 

de trois mois par la première assemblée générale des délégués 

des assurés, à l’élection du conseil d'administration. Ce conseil 

est désigné d’après les règles de la représentation proportion- 
nelle. Le Conseil d'administration de la Caisse départementale 
et des Caisses primaires doit comprendre dix-huit membres, 

dont la moitié au moins d’assurés élus, et, à titre de membres 
honoraires admis par l'assemblée générale avec ou sans paie- 
ment de cotisation, deux praticiens choisis sur une liste pré- 
sentée par les syndicats professionnels prévus à l’article 4, et, 
sauf dans les Caisses primaires ouvrières, au moins quatre 
employeurs. » En d’autres termes, les Conseils d’adminis- 
tration des Caisses mutualistes d'assurances sociales — type 
unique — comprendront de neuf à douze ouvriers assurés, de 
quatre à sept employeurs et deux praticiens. 

L'application de la loi est confiée à un Office national des 
assurances sociales, assisté d'’offices départementaux’. Un 
Conseil supérieur des assurances sociales est également créé, 
dont la section permanente constitue le Conseil d’adminis- 
tration de l'Office national. Chaque Office départemental est 
administré par un Conseil de neuf membres, dont cinq assurés, 
un employeur, un praticien, un représentant du ministre du 
Travail et un représentant du ministre des Finances. La majo- 
rité absolue dans les Offices départementaux est donc garantie 
par la loi aux représentants des assurés *. Les questions 
contentieuses sont soumises en conciliation à une commission 
cantonale tripartite constituée par l'Office départemental et 
composée du juge de paix, président, d’un assuré, d’un 
employeur, et d’un représentant de la Caisse départementale. 
Là encore, étant donné que les assurés détiennent dans cette 


1. Articles 63 et 68. 
2. Article 68, paragraphe 4. 
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dernière la moitié au moins des sièges du Conseil d’adminis- 
iration de la Caisse départementale, il n’est pas douteux que 
le représentant de cette dernière sera, dans l’immense majo- 
rité des cas, un assuré, en sorte que ces derniers auront le 
contrôle des commissions cantonales aussi bien que des Offices 
départementaux. 

Dans l'institution de tout ce mécanisme administratif, 
les auteurs du projet de loi paraissent avoir obéi à une double 
préoccupation : celle, comme nous l’avons «it, d’assurer selon 
le principe mutualiste la gestion des assurances par les inté- 
ressés, en second lieu celle de renforcer le contrôle de l’État 
sur l’administration technique des assurances, sans cependant 
avoir recours soit à des cadres juridiques, soit à des juridic- 
tions extraordinaires. L'utilisation de la loi de 1898, le trans- 
fert des causes contentieuses, après échec des tentatives de 
conciliation, aux tribunaux ordinaires leur a permis d’atteindre 
à ce double résultat. C’est en effet seulement à la condition de 
ne pas démunir l’État de ses moyens de surveillance et de véri- 
fication en même temps que de sa puissance juridictionnelle, 
qu'il a paru possible de laisser aux intéressés la gestion de la 
réforme. En insérant le fonctionnement juridique du nouveau 
service dans les cadres préétablis de notre droit administratif, 
grâce à la loi de 1898, les auteurs du projet espèrent n’apporter 
que le minimum de changement aux habitudes traditionnelles 
de la population française en même temps, si l’on peut dire, 
qu’à son statut civil. La Commission de législation civile de 
la Chambre s'était prononcée énergiquement en ce sens. Son 
appel a été entendu. 

Telles sont les dispositions fondamentales de la réforme 
projetée. Nous laissons dans l’ombre son mécanisme financier 
et ses prévisions actuarielles, encore qu'il y aurait à ce sujet 
d'importantes observations à présenter. Nous avions eu l’oc- 
casion nous-mêmes de critiquer assez sévèrement certaines 
des méthodes d’après lesquelles avaient été établies les pré- 
visions statistiques du projet primitif. Il ne semble pas, autant 
qu'un premier examen rapide des chiffres puisse autoriser 
une opinion, que les évaluations de recettes et de dépenses 
auxquelles s’est livré M. le Sénateur Chauveau prête à des 
objections aussi sérieuses. Mais c’est là une question que nous 
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devons réserver pour l'instant, désireux de nous en tenir, 
dans cette analyse sommaire, aux questions purement doc- 
trinales sur lesquelles l’attention doit être attirée. 


$ 4, — Les caractères généraux du nouveau projet de loi. 


Ce n’est pas non plus que nous ayons aucunement l'in- 
tention de nous livrer à une critique minutieuse du texte 
nouveau. Tout au contraire voulons-nous uniquement insister 
sur deux ou trois de ses caractères essentiels, afin de mettre 
nettement en lumière certaines conséquences, à la fois juri- 
diques et sociales, auxquelles il conduit inévitablement et 
dont il convient que le législateur ne se dissimule pas la portée. 

Dès le début de cette étude nous avons indiqué que la 
conception générale qui paraissait avoir dominé le projet d’ins- 
titution des assurances sociales était celle qui consistait à les 
considérer comme un « service social », et toute notre analyse 
a tendu à la démonstration de cette théorie. Loi de paix 
sociale, déclare l’Exposé des Motifs, les assurances fondées sur 
l’entr’aide et la solidarité ne doivent-elles pas intéresser 
« l'employeur et le salarié à la réussite d’une institution gérée 
en commun, qui permet à celui-là une main-d'œuvre stable 
et satisfaite parce que délivrée des soucis de l’avenir, et à 
celui-ci une garantie certaine contre les risques qui pourraient 
diminuer ou suspendre sa capacité de travail ? », Les risques 
que couvrent les assurances nouvelles rie sont pas, ou ne sont 
que sous un aspect très limité des risques professionnels; 
ce sont au contraire éminemment des risques sociaux, et 
l’'Exposé des Motifs fait encore une longue et très précise 
distinction entre le risque professionnel et le risque social, ce 
dernier affectant, en se réalisant, la société tout entière. 
C’est celui qui comprend des éventualités ordinaires, com- 
munes à tous, maladie, invalidité, vieillesse. susceptibles 
chacune d'elles de porter atteinte à la capacité de travail des 
membres actifs qui la composent. Les déchéances physiques 
qu'elles comportent sont génératrices de tares physiologiques 
et de paupérisme, elles se traduiront par l’affaiblissement ou 


1. Rapport Chauveau, p. 3. 
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la destruction d’énergies nécessaires au travail national !, 
Qu’à cela s'ajoute cette considération que ces mêmes déché- 
ances physiques ne sont pourtant des risques sociaux que 
dans la mesure où elles privent l'intéressé de ses moyens 
d'existence, ou par suite elles sont réellement susceptibles 
de nuire à la collectivité, et l’on conçoit que les assurances 
sociales soient obligatoirement limitées aux individus qui 
vivent uniquement du produit de leur travail. « Ainsi 
donc, il est Inécessaire d’associer à la notion du travail celle 
de la situation qu'il crée socialement pour bien préciser, 
par l’association de ces deux notions, la nature du risque 
social. » 

Par là encore se justifie la triple obligation qui découle 
pour la société tout entière, pour le patronat et pour les inté- 
ressés eux-mêmes de participer à l'institution et aux charges 
financières du nouveau service. « C’est la société tout entière 
qüi a le devoir d'organiser un système d'assurances en faveur 
de travailleurs que leur situation sociale laisse désarmés en 
présence du risque. C’est à elle qu’il appartient de détruire 
l'insécurité permanente que fait peser la précarité du salariat 
sur le sort du travailleur et de sa famille. » 

Le patronat, de son côté, doit y participer en vertu d’une 
sorte de solidarité professionnelle, pour des raisons à la fois 
économiques et morales : raisons économiques, car « même 
dans cette conception matérialiste de la personnalité humaine 
qui assimile l’ouvrier à une machine, n'est-il pas évident que 
le patron, prévoyant dans un compte d'amortissement l’usure 
de son outillage, doit également tenir compte de l'usure et 
de l'amortissement du matériel humain, qui concourt comme 
l'autre au succès de l'exploitation. » Raisons morales, car 
l'équité elle-même implique une sorte de réparation due et 
« justifie la restauration des forces usées au service de l’entre- 
prise, le traitement des maladies et de l'invalidité contractées 
dans les milieux et par suite des circonstances qu’elle impose 
au travailleur * ». Enfin le patronat entier, considéré comme 
une entité collective n’a-t-il pas un intérêt de premier chef à 
cette reconstitution de cette main-d'œuvre « stable et satis- 





1. Rapport Chauveau, p. 16, 
2. Ibid., p. 12. 
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faite », nécessaire à la bonne marche de ses usines et à la bonne 
exploitation de ses champs? 

Quant à l'intéressé lui-même « il devra participer à la charge 
des assurances sociales par une cotisation proportionnée à ses 
ressources ». C’est juste; car l’homme n’a le droit de faire appel 
à la solidarité nationale qu’autant que, le pouvant, il a donné 
lui-même l’exemple du courage et de l’effort. C’est nécessaire, 
car le travailleur — valeur sociale qui s’est dépensée, qui a 
contribué à la création de la richesse — se sépare de l’infirme 
de corps et de volonté qui n’a pas compté parmi les membres 
utiles de la société 1. Cette conception répond d’ailleurs à un 
élargissement de la notion de salaire, et, si l’on veut encore, 
à la notion de frais généraux d’entreprise, dans lesquels sont 
compris les frais de main-d'œuvre. « Symbole, si l’on peut 
dire, d’un État économique amélioré, l'assurance sociale 
oblige à élargir le mode d’évaluation du salaire pour y com- 
prendre les nécessités de la prévoyance. Le salaire ne peut 
être tenu*pour complet et équitable, s’il ne comprend, outre 
la somme destinée à pourvoir aux besoins de l’existence du 
salarié et de sa famille, un appoint suffisant pour lui permettre 
de se garantir contre les risques susceptibles de réduire ou de 
suspendre son activité productrice ?. » En d’autres termes, 
le salaire n’est pas complet « s’il comprend seulement le 
paiement d’une somme garantissant l'existence du travailleur 
et de sa famille pendant les années de son activité, et s’il n’in- 
tervient”pas dans les périodes où celle-ci se trouve suspendue 
par la provenance d’un risque : maladie, invalidité, vieillesse *». 
Ainsi l’institution des assurances sociales ne va pas sans 
une intervention juridique de l’État dans la définition et même 
dans la détermination du salaire. Mais cet accroissement des 
charges’ de la production ne lui est imposé qu’autant que le 
patronat tout entier est considéré comme collectivité, inté- 
ressée, en tant que telle à l’établissement et à la bonne gestion 
du service social de la protection des travailleurs contre les 
risques sociaux qui les menacent. 

Service social, les assurances ouvrières doivent être conçues 


1. Rapport Chauveau, p. 13. 
2. Ibid., p. 6. 
3. Ibid., p. 12. 
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et administrées en vertu des mêmes principes, et nous avons 
vu que le contrat qu’elles impliquaient était beaucoup moins 
un contrat liant chaque individu en particulier à la caisse 
d'assurance chargée de ses intérêts, qu’un contrat liant entre 
elles la collectivité ouvrière, la classe laborieuse, d’une part, 
la classe des employeurs, d’autre part, et même la société tout 
entière représentée par l’État. 

Service social, les assurances contre les risques de maladie, 
d'invalidité et de vieillesse constituent donc éminemment 
un service public. Une société bien organisée, auraient pu 
ajouter les auteurs du projet de loi, a besoin d’assurances 
sociales, d’une main-d'œuvre « stable et satisfaite », comme 
elle a besoin de bonnes administrations civiles, comme elle 
a besoin d’une armée, et même comme elle a besoin d’un 
réseau de routes bien entretenues, de chemins de fer déve- 
loppés, d’établissements d’enseignement et de tribunaux. 
Même lorsque l’État délègue à des établissements autonomes 
la charge de gérer certains de ses services, ceux-ci ne cessent 
pas pour autant d’être des services publics. 


*k 
x * 


Mais de là résultent deux conséquences importantes, que 
non seulement les auteurs du projet de loi n’ont pas aussi 
nettement mises en lumière, mais encore qu'il suffit de dégager 
pour faire apparaître certaines contradictions graves dans la 
conception générale qui a présidé à l’élaboration du nouveau 
projet de loi. La première est d’ordre financier, la seconde est 
d'ordre administratif. 

Service public, la charge des assurances sociales, comme 
toute charge tendant à assurer les besoins d’un service public, 
doit être considérée comme une dépense publique dont les 
ressources ne peuvent être constituées que par le moyen de 
l'impôt. En fait, les cotisations patronales et ouvrières prévues 
pour le fonctionnement de la réforme représentent indubita- 
blement, et selon la formule que se plaît à employer l’Exposé 
des Motifs, doctrinalement, un impôt sur la production 
nationale. Peu importe que cet impôt soit limité à une classe 
de la population. N’en est-il pas de même de la plupart de nos 
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taxes directes? Peu importe encore que son produit reçoive 
une destination spéciale. N’en est-il pas de même de la taxe 
sur le pari mutuel, de la taxe sur les spectacles, de bien d’autres 
encore? Et d’une manière encore plus directe, la taxe d’appren- 
tissage, récemment instituée, n'est-elle pas calculée, elle 
aussi, directement en fonction des salaires, parce que l'or- 
ganisation de l'apprentissage apparaît, elle aussi, comme 
une nécessité et par conséquent, comme un service public? 

Les quelque cinq milliards demandés à la production comme 
contribution au service des assurances sociales ont si bien ce 
caractère que leur versement est imposé obligatoirement, 
et même avec obligation si lourdement sanctionnée que le 
projet de loi prévoit pour certains manquements des peines 
quasi infamantes (perte de certains droits civils) ordinairement 
réservées aux mauvais citoyens. Bien plus il est prévu que 
ces charges seront automatiquement intégrées dans les frais 
généraux des entreprises, dans les prix de revient des produits 
manufacturés et en définitive retomberont comme tels sur la 
totalité des consommateurs. Ne nous payons ni de formules 
ni de distinctions subtiles : patrons et ouvriers ajouteront à 
leurs charges fiscales l’impôt, calculé en fonction des salaires 
et avec destination spéciale, des assurances sociales. 

Mais si tel est bien, au point de vue financier, le vrai 
caractère de la réforme, une autre observation vient alors à 
l'esprit : c’est qu'une fois de plus l'État, en conférant l’au- 
tonomie au « service public » des assurances sociales, procède 
de lui-même à son propre démembrement. La règle de l'unité 
budgétaire, une fois de plus, est compromise. Sans doute n’en- 
tendons-nous aucunement dire par là qu’un régime d’étatisa- 
tion ou même de nationalisation des assurances sociales devrait 
être préféré au système mutualiste. Nous savons tous les 
méfaits des gestions directes de l’État. Mais dans le cas qui 
nous occupe, et au point de vue spécial où nous examinons 
le problème, comment ne pas redouter que cette autonomie 
reconnue au service des assurances sociales n’aboutisse, comme 
l'expérience nous apprend hélas! que l'événement s’est sou- 
vent produit, à ouvrir des gouffres béants dans le budget 
national? La prudence des évaluations auxquelles on a pro- 
cédé, les garanties de contrôle qu'on s’est efforcé d’instituer, 
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soit en matière de maladie, soit en matière d'invalidité, 
soit même en matière de vieillesse, nous préservent-elles 
entièrement de ce risque? Bien audacieux qui oserait l’affirmer. 
Dès lors, si l’équilibre entre les recettes et les dépenses ne se 
maintient pas comme il est prévu, qui donc devra être invité 
à combler le déficit éventuel, sinon l’État, gestionnaire moral, 
en dépit de toutes les concessions à des personnalités juridiques 
privées de tous les services publics? N’en sera-t-il pas logi- 
quement, nécessairement, pour les assurances sociales comme 
pour les chemins de fer, ou les postes et télégraphes? Pour 
fragmenter ainsi ses fonctions, pour limiter par là même son 
autorité, l’État n’atténue donc en rien les risques financiers 
auxquels il s'expose. 


+ 
* * 


Une conséquence du même ordre, quoique de tout autre 
portée, concerne les méthodes de gestion administrative des 
assurances sociales. Disons d’un seul mot, que l'incertitude 
ou, si l’on veut, la contradiction tient ici tout entière dans la 
confusion établie entre la notion d’assuré et celle d’intéressé 
aux assurances sociales. 

Il est très remarquable en effet, qu'après avoir déclaré que 
la société tout entière avait intérêt à l'institution du régime 
nouveau, après avoir incité en particulier les employeurs à 
en accepter l'établissement et les charges au nom de tous les 
avantages matériels qu’ils devaient en retirer et de toutes les 
raisons morales qu’ils pouvaient avoir d'y coopérer, après 
avoir proclamé enfin qu’il s’agissait d'instaurer un régime 
qui fût essentiellement de paix et d’union sociale, on en vienne 
dans l’aménagement administratif des différents organismes 
d’assurance, d’une part à limiter de façon à la rendre pratique- 
ment impuissante la représentation des employeurs, d’autre 
part, à exclure totalement des Conseils d'administration des 
Caisses, y compris les Caisses départementales qui constituent 
pourtant l’armature rigide de la réforme, tout représentant 
de la collectivité juridiquement considérée, de l’État. Ceux-ci 
figurent sans doute dans les Offices départementaux. Sans 
doute aussi le Directeur des Offices départementaux ainsi que 
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le Directeur de l’Office national sont nommés directement par 
le Ministre du Travail. Sans doute enfin la composition du 
Conseil Supérieur des assurances sociales qui fournit, avec 
sa section permanente, le Conseil d’administration de l’Office 
national, comprend-elle un certain nombre de directeurs géné- 
raux des services ministériels intéressés. Mais tous ces organes 
ne sont toujours que des organes de contrôle, non de gestion, 
et, dans tous, les délégués de la puissance publique ne sont 
toujours qu’en faible minorité. Peut-on dire, dans ces condi- 
tions, que les droits de la nation souveraine soient souverai- 
nement représentés. Nous ne le pensons pas. Si les assurances 
sociales sont vraiment un service public, il faut avouer que, 
par une contradiction flagrante, la façon dont a été conçu leur 
régime administratif traduit, elle aussi, cette tendance au 
démembrement de l’État dont nous relevions plus haut, à 
un autre point de vue, le redoutable symptôme. 

Mais d’ailleurs en laissant de côté cet aspect du problème, 
en acceptant, comme on nous y invite, le principe de la ges- 
tion directe par les intéressés, comment ne voit-on qu'il y a 
une autre contradiction, ainsi que nous l’indiquions, à réserver 
pratiquement l'administration des assurances à la seule classe 
des assurés. Car de deux choses l’une, ou bien les auteurs du 
projet de loi ont vraiment l'intention d'établir un régime 
de paix et de concorde sociales et les avantages que doivent 
retirer tous les groupes intéressés à la réforme ne sont pas un 
vain mirage, ou bien ils tendent simplement à établir la paix 
sociale sur le privilège et à ne reconnaître qu'aux destinataires 
des prestations matérielles la qualité de bénéficiaires de l’as- 
surance. Quel que soit celui des deux points de vue auquel 
on se place, l’incoordination entre les principes posés et les 
conclusions pratiques adoptées est manifeste. Si la loi des 
assurances sociales doit servir à unifier moralement la nation 
française, elle n’y peut parvenir qu’en associant étroitement 
et sur un pied de stricte égalité tous les groupements intéressés 
à leur gestion, et, d’autre part, si les avantages à en retirer 
concernent vraiment la société tout entière, toutes celles 
de ses classes qui collaborent à la production en même temps 
que l'État qui représente cette société dans son ensemble, 
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organismes chargés de l’application de la loi. Il n’y a pas de 
tradition mutualiste qui tienne contre cette nécessité et ne 
doive pouvoir y être adaptée. 

Les réserves que nous formulons ainsi n’atteignent en rien 
les mobiles généraux auxquels ont obéi les auteurs de la 
réforme; elles ne préjugent pas davantage de sa valeur pra- 
tique ou de ses risques. Elles visent plus haut. Elles ont pour 
objet de rappeler que les grandes transformations du droit 
sont à base de logique, et que rien n’est plus dangereux, pour 
une société politique, que de s'engager, sous l’influence d’im- 
pulsions dont on ne peut méconnaître pour autant la géné- 
rosité, dans une voie dont elle n’aperçoit pas clairement les 
obstacles et l’issue. Il faudra donc, à notre sens, apporter 
encore d'importantes retouches au projet de loi actuel, soit 
pour le mettre en harmonie avec la doctrine traditionnelle, 
soit pour en faire sortir un système juridique cohérent dans sa 
nouveauté, et même, dans tous les cas, pour assurer la tran- 
sition de l’une à l’autre. 


RENÉ HUBERT 











LA VIE ÉCONOMIQUE ET SOCIALE 





L'EXPOSITION DE GRENOBLE 


L’'Exposition de la Houille blanche et du Tourisme à Gre- 
noble, aura eu, parmi tant d’autres résultats non moins pré- 
cieux, celui de préciser enfin la notion de régionalisme. La 
France, écrivait Gobineau, au lendemain de nos désastres, 
sera sauvée par ses provinces. On l’écrirait avec plus de 
vérité encore au lendemain de notre victoire. Depuis la Révo- 
lution, la personnalité, pourtant si forte et si accusée, du 
Dauphiné n'avait guère trouvé l’occasion de s'affirmer. Elle 
vient de se manifester d’une façon utile et originale dans de 
grandes assises de la Houille blanche et du Tourisme, dont le 
seul tort aura été de solliciter le concours financier et la sym- 
pathie attentive du public français en concurrence avec l’Expo- 
sition parisienne des Arts Décoratifs. Le régionalisme, qu’on 
aurait bien tort de prétendre insérer dans le cadre de consti- 
tutions écrites et préméditées, est donc, tel qu’il vient de se 
révéler spontanément à Grenoble, d'ordre économique et 
social. Il n’a que faire des organes que le gouvernement de 
Paris voudrait lui créer artificiellement. Il sait se frayer une 
voie à travers les obstacles accumulés devant lui par la centra- 
lisation administrative, la tutelle ombrageuse de l’État et 
les passions politiques locales. Il réconcilie, rassemble et 
fédère les bonnes volontés. Il a conduit, Ô paradoxe, une 
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municipalité socialiste et son chef, M. Paul Mistral, député 
de l'Isère’, à démontrer par le fait l’éminente supériorité 
de l'initiative privée. 

À quel point la chose fut exquise et bien ordonnée, les visi- 
teurs le savent qui ont éprouvé le charme de cette foire d’un 
nouveau genre, aménagée avec goût et mesure, souci intelli- 
gent des classes populaires et saine horreur des exhibitions 
bruyantes et risquées qui déshonorent notre époque, profu- 
sion de parterres d’eau et de fontaines, ruissellement de 
lumière électrique dont la capitale de la houille blanche ne 
pouvait décemment se montrer économe. 

Tour d'orientation, monolithe de 110 mètres dont 80 à 
l'air libre, audacieusement élevée par MM. Perret frères à 
la gloire et à l’avenir du ciment armé dans le pays par excel- 
lence du ciment, palais spacieux et grandioses d’une grande 
sobriété de lignes en parfaite harmonie avec le cadre des mon- 
tagnes, reconstitution infiniment pittoresque d’un village 
alpin, toutes choses qui se sont imposées à l’admiration et 
qui, au moment où la recherche de l'originalité à tout prix 
nous vaut depuis la guerre tant d’affligeants spectacles, pro- 
clament la survivance des bonnes traditions françaises. L'Expo- 
sition de Grenoble, et l’on est heureux de le constater 
à toutes fins utiles, a été conçue dans une excellente note : 
elle a fait consister le progrès, en art comme en architecture, 
dans le développement de l’ordre. Le régionalisme est donc 
un facteur de discipline et de réaction contre les entraînements 
d’un cosmopolitisme débridé. 

Pour la première fois, comme l’a fait justement observer 
M. Léon Auscher, le distingué vice-président du Touring Club 
de France, dont les puissantes qualités d’organisateur ont eu 
l’occasion de s’employer à Grenoble, le Tourisme, qui n’avait 
jamais figuré dans les expositions qu’à titre accessoire, a 


1. Joignons à ce nom, pour que le grand état-major qui a été au labeur soit 
aussi à l’honneur, les noms de MM. le sénateur Léon Perrier, président du 
Conseil général de l'Isère, Marius Blanchet, commissaire général, Georges Fusin 
(Houille blanche), Paul Michoud (Tourisme), Pierre Chabert (Sections Étran- 
gères), Henri Gourdon (Colonies), commissaires généraux adjoints; M. Léon 
Baret y, président de la section française industrielle et commerciale, MM. Meuley 
et Auguste Giry, directeur et conseiller technique, Beauquis, secrétaire général 
de l'Exposition et Léon Jaussely, architecte en chef, 
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donné lieu à une synthèse complétée par les industries qui se 
rattachent à lui : transports, hôtelleries, thermalisme, etc. 
On ne saurait coter trop haut l’importance d’une manifes- 
tation ainsi placée au point de vue d'ensemble. Le tourisme 
colonial, qui avait son palais spécial abondamment garni 
et documenté par toutes nos grandes colonies, entrera certai- 
nement, du fait de l'Exposition de Grenoble, dans une phase 
de développement indéfini. Les compagnies de Chemins de fer 
- avaient tenu à prouver, pièces en mains, dans un très beau 
pavillon, qu’on ne saurait leur imputer l’état d'esprit des 
régies désintéressées : elles ont fait de réels efforts pour popu- 
lariser nos grands sites nationaux et inspirer aux masses 
profondes le désir d’aller parcourant la terre de France. 

Le plus beau royaume sous le ciel a été rendu visible et 
sensible, dans ce Grand Palais du Tourisme consacré à l’œuvre 
des Administrations publiques, des grandes organisations 
touristiques : Office national de Tourisme, Touring-Club de 
France, Club Alpin français, Automobile Club et Aéro Club 
de France, Ligue Maritime, aux innombrables syndicats 
d'initiative et sociétés locales. Les vingt régions de France 
occupaient chacune un emplacement où, par les soins de la 
fédération correspondante, se trouvait réuni tout ce qui était 
susceptible de personnaliser, de typifier, du point de vue du 
paysage, des mœurs et des coutumes, les petites patries si 
diverses et si variées dont est faite l’unité française. Le nom 
seul du Touring-Club dispense d’en dire davantage et d’entrer 
dans le détail d’une œuvre trop connue pour qu'on puisse 
se croire tenu de fournir à son sujet autre chose qu’une 
indication. La section rétrospective du Tourisme aura été 
une des joies de l'Exposition. Vieilles auberges, chambres 
d'hôtel surannées, diligences attendrissantes, notes d’hôtel 
jaunies par le temps, témoins des âges d’innocence échappés 
par miracle à la destruction, vélocipèdes de 1890, automobiles 
de 1900 qui paraissez aussi archaïques aux adolescents de 
1925 que le carrosse de Napoléon Ier, vous avez fait rêver 
délicieusement l’âme! 

Un enchantement, l'Exposition du Tourisme! On a parlé 
de la « bougeotte » contemporaine comme d’une sorte de vice 
social. On n’a pas l’intention de nier qu'il puisse exister une 
sorte de névrose du déplacement, mais le Tourisme, contenu 
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dans ses fins raisonnables, n’a rien que de sain et de salutaire. 
Loin de déraciner, ilracine. Rappelons-nous l’utilité sociale que 
Le Play attribuait aux voyages méthodiques pour préparer 
les hommes à l’accomplissement des devoirs imposés par la 
direction des foyers domestiques, des ateliers de travail 
ruraux et manufacturiers, le gouvernement local et les grands 
intérêts nationaux. L'action du Tourisme n’est qu’à son début. 
Est-il téméraire d’espérer qu'avec le temps, grâce à la puissance 
d'organisation dont l'Exposition de Grenoble a permis à 
tous d’acquérir une notion, il nous fera retrouver la physio- 
nomie effacée de notre constitution naturelle et spontanée? 


L'art du voyage nous est apparu à Grenoble dans sa pleine 
efflorescence. 


*k 
+ * 


Cet hommage une fois rendu au Tourisme, nous pouvons 
en toute sûreté de conscience considérer que le maximum 
d'intérêt et d'importance accordé à l'Exposition de Grenoble 
lui venait de la Houille blanche dont l’histoire, l’inventaire, 
les applications, les chances d’avenir, ont donné lieu à un 
très bel essai de synthèse. Le développement de l'Industrie 
hydro-électrique, a écrit l'ingénieur M. D. Civita, est le 
fondement solide de toute la vie italienne. Aphorisme très 
riche de sens que la France peut s'approprier sans craindre 
de tomber dans l’exagération. N'est-ce pas à l'exploitation 
intensive de ses richesses ignorées ou négligées que la France 
doit demander la restauration de ses finances et de son 
économie nationale? 

Vingt-trois ans ont passé depuis que le premier Congrès 
de la Houille blanche s’est réuni dans cette même ville de 
Grenoble sous les auspices de la Chambre syndicale des 
forces hydrauliques, la présidence effective de M. Charles 
Pinat et la présidence d'honneur de MM. Guillain et Gabriel 
Hanotaux. Le mot commençait seulement à faire fortune 
et la chose à se traduire par de plus grandes réalisations. 
On ne peut se défendre d’un vif sentiment d'émotion en 
parcourant la « rétrospective » de la Houille blanche. La roue 
à cuve des Moulins du Batacle à Toulouse a été décrite par 
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Bélidor en 1737. Elle fonctionne sous nos yeux à une échelle 
réduite. Que de forces et de richesses latentes dans ce modeste 
engin! En 1837, Fourneyon, l'inventeur de la turbine qui 
porte son nom, aménageait dans la Forêt Noire une chute 
de 112 mètres. Trente années s’écoulent et, dans la vallée 
du Grésivaudan, trois hommes d'initiative, dont le nom 
devrait chanter dans la mémoire de tous les écoliers de France, 
s’attaquent directement et victorieusement à la difficulté 
même : Aristide Bergès, Fredet et Matussière. Il est bien 
remarquable qu'ils ont été conduits par les nécessités spéciales 
de l’industrie du papier, si prospère dans le Dauphiné, à 
rechercher dans la Houille blanche un substitut du charbon 
trop éloigné et trop coûteux. Il faut se borner dans l’évocation 
de ces grands souvenirs, mais le moyen de ne pas mentionner 
la célèbre expérience du transport d’énergie électrique à 
laquelle Marcel Deprez procéda de Vizille à Grenoble en 1883? 
Le deuxième Congrès de la Houille blanche avait été fixé 
à l’année 1914. L'ordre de mobilisation prévint la réunion 
des congressistes. Où en sommes-nous actuellement? Les 
documents produits par le troisième Congrès, les graphiques, 
les diagrammes, les dioramas et les photographies exposés 
ont permis d’en prendre une idée très exacte. Les progrès de la 
Houille blanche, jalonnés par les trois Congrès, s’établissent 
comme suit. 

Le nombre de C. V. installés est de 200 000 en 1902. Il 
est passé à 750 000 en 1914. L’année 1924 enregistre le chiffre 
de 2 millions. Le total des capitaux investis s’est accru dans 
les proportions suivantes : 200 millions; 800 millions et 2 mil- 
liards. 

La Houille blanche à eu sa charte légale en octobre 1919. 
Cette loi a été suivie de nombreux règlements d'administration 
publique. Nous l’avons analysée et critiquée en son temps. 
Ce qu’on en peut dire de plus favorable c’est que, telle quelle, 
elle n’a pas entravé le développement de l’industrie hydrauli- 
que et que, s’il s’agissait de la discuter aujourd’hui, l'esprit 
d’étatisme qui souffle sur les sphères politiques et parlemen- 
taires engendrerait un texte moins libéral encore. 

Il y a une généalogie, une filiation des industries qui 

1. Revue de Paris du 1° mars 1922, 
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procèdent de la Houille blanche. Une classification bien 
comprise a rendu sensible à Grenoble ce fait essentiel. Sur les 
2 millions de C. V. qui figurent à l'inventaire de 1924, un bon 
tiers est transporté à distance. L’électrification des chemins 
de fer constitue une économie de premier ordre. Elle laissera 
libres trois millions de tonnes de charbon pour 8 000 kilo- 
mètres. Un autre tiers va à l’électro-métallurgie. Quant à 
l’électro-chimie, elle absorbe, pour sa part, un peu plus du 
quart. Sous une forme simple, accessible à tous, l'Exposition 
nous a fait assister à des merveilles de fécondité. On ne soup- 
çonne pas, dans le gros public, tout ce qui peut sortir, par 
exemple, de l’électrolyse de l’eau connue comme opération 
de laboratoire mais dont le courant électrique né de la mon- 
tagne permet d'immenses applications industrielles. L’élec- 
trolyse du sel marin donne le chlore, les hypochlorites, les 
alcalis, les chlorates. Se représente-t-on les suites de cette 
énumération sous l’aspect d’usines à production énorme, telles 
què celles de Jarrie, de Pont-de-Claix et de Péage dans les 
environs de Grenoble? Tout se lie et s’enchaîne en ces matières. 
Une industrie appelle Fautre, telle la fabrication de l’aniline, 
qui, ayant pris une si grande importance en ces dernières 
années, appelle la production de la soude, du chlore, du brome, 
de l’iode, etc. 

Les enchantements de l’électro-métallurgie ne le cèdent en 
rien à ceux de l’électro-chimie. Le stand de laluminium 
découvrait des perspectives sans limites. Il faut songer que la 
France a le quasi-monopole de la bauxite, cette sorte d’argile 
étonnante qui, à l’électrolyse, abandonne l’aluminium. Tous 
les ans onze usines hydro-électriques produisent en France 
20 000 tonnes de ce métal, soit le dixième de la production 
générale. À chaque pas surgissent devant nous des richesses 
acquises et des virtualités bien plus grande encore. L'idée que 
l’agriculture française ne regorge pas d’engrais azotés à bon 
marché semble plaisante à qui s’est arrêté dans le stand de 
l'acide nitrique et des nitrates, industrie originaire de Norvège 
et qui n’en est encore chez nous qu’à ses débuts. La fabrica. 
tion du nitrate et de la cyanamide, jointe à la synthèse de 
l’ammoniaque, donneront, quand on le voudra sérieusement, 
grâce à la Houille blanche, de quoi porter à son maximum la 
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fertilité du sol français. Le four électrique vaudrait à lui seu 
de longs développements. Trente usines hydro-électriques, 
fonctionnant dans les Alpes et les Pyrénées, font face à une 
consommation de carbure de calcium qui dépasse actuelle- 
ment 100 000 tonnes, et nous confèrent le premier rang en 
Europe après la Norvège. 

D'un sujet aussi vaste, nous ne pouvons prendre que la 
fleur. Bien à regret, nous devons négliger la Salle des Machines 
où l’on avait accumulé un important matériel électrique, les 
galeries consacrées à l’enseignement technique. Les applica- 
tions de la Houille blanche à la vie sociale sollicitent plus 
instamment l'attention. Le palais du matériel des chemins 
de fer nous fait assister, avec ses locomotives, ses automotrices, 
ses tramways, ses wagons perfectionnés, à une véritable révo- 
lution dans les transports. Voici la Maison moderne, celle qui 
demain malgré ses modestes dimensions sera préférée à toute 
autre conception architecturale, dans les régions de Houille 
blanche, et qui déjà hante les rêves des jeunes ménages. Il 
est difficile d’accumuler plus de confort dans moins d’espace. 
La crise ancillaire n’existe plus, car l'électricité suffit à tous 
les besoins et répond à toutes les difficultés. Elle est la « ser- 
vante fidèle et au grand cœur » qui prévient les désirs, écono- 
mise les efforts et épargne le temps. Quant à la vie rurale, elle 
n’aura pas moins de part aux bienfaits de l’électrification. 
Nous la voyons, rénovée, embellie, simplifiée, dans une 
admirable Ferme modèle, dotée d’une vacherie authentique. 
La main d'œuvre y est réduite à sa plus simple expression. 
Il serait difficile de nier, devant cette démonstration si 
concluante, que la Houiïlle blanche, par la diffusion de 
l'éclairage et de la force motrice, apporte une solution aux 
problèmes les plus urgents de la vie agricole. 

Peut-être même les organisateurs n’ont-ils pas assez insisté 
sur les conséquences sociales des applications de la Houille 
blanche. On aurait aimé trouver, entre la Maison Moderne 
et la Ferme modèle électrifiée, la Maison du Tisserand. On 
sait que beaucoup d’industriels se préoccupent de ramener 
à la maison qui fut leur premier abri les métiers à tisser 
aujourd'hui agglomérés dans l’usine. Les nécessités fami- 
liales ont été longtemps sur ce point en conflit avec les néces- 
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sités économiques et techniques. Mais il appartient à l’élec- 
tricité de réduire la contradiction. S'il est impossible de con- 
cevoir la dissociation des trois manutentions textiles, peignage, 
filature et teinture, en revanche les métiers à tisser consti- 
tuent autant d’éléments indépendants et séparables dès qu’on 
a trouvé le moyen de les approvisionner en force motrice à 
bon marché. Autour de Lyon et de Saint-Étienne, les maisons 
de tisserands desservies par des camions automebiles devien- 
nent de plus en plus nombreuses. Les initiatives du même 
genre se multiplient dans le reste de la France. Leurs réper- 
cussions sur la vie ouvrière sont incalculables. On mesure 
aisément tout ce que la paix sociale, la moralité générale et le 
sentiment familial sont appelés à y gagner. 

Plusieurs nations étrangères, dont l’Allemagne, ont fait 
acte de présence à Grenoble. On ne peut parler de partici- 
pation effective qu’à propos de l’Italie et de la Suède. Celle-ci 
avait fait les frais d’un pavillon très intéressant. On n’éton- 
nera personne en écrivant qu’elle est à l’avant-garde pour 
l'utilisation des forces hydrauliques dont la nature l’a si 
richement pourvue. La Suède n’avait pas à faire ses preuves. 
Si elle est venue à Grenoble c’est dans l'intention louable et 
touchante, dont il faut lui savoir gré, de diminuer l’ignorance 
presque complète où nous sommes, en France, de ses tradi- 
tions et de ses beautés. Un courant de sympathies et de 
relations, voilà ce que le gouvernement suédois s’est par- 
dessus tout proposé d'établir en dehors de toutes préoccu- 
pations commerciales. Il y aurait ingratitude à l'oublier. 

Un mot seul qualifiera la participation italienne. Il faut 
la proclamer somptueuse. Elle ne laissait place qu'aux senti- 
ments de l’étonnement et de l'admiration. Décidée avec quel- 
que retard, elle a été improvisée en moins de trois mois. 
Deux grands pavillons style xvie siècle ont abrité, le premier, 
un complet aperçu des installations hydro-électriques dans 
la péninsule, de ses industries mécaniques et électro-méca- 
niques, le second une exposition du tourisme organisée par 
la fameuse E. N, I. T. (Ente Nazio Industrie Turistiche) à 
seule fin de procurer aux visiteurs une illustration parfaite 
des richesses esthétiques accumulées en Italie et de révéler 
les efforts persévérants et sans cesse accrus en vue de les 
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faire valoir. Au palmarès international de la Houille blanche, 
il nous faut reconnaître que l'Italie nous a dépassés. Elle 
s’enorgueillit à bon droit de ses 3 500 000 C. V. concédés, 
des 2 650 000 construits ou en voie d'achèvement. Environ 
6 000 des 9 194 communes italiennes sont électrifiées. C’est 
le miracle italien, dit la brochure de l'ingénieur Civita. On 
ne saurait lui marchander l'expression quand on songe à 
l’arriéré technique et industriel que notre sœur latine a eu 
à rattraper pour prendre ainsi la tête du mouvement hydro- 
électrique. Au surplus cette exposition italienne a été conçue 
et exécutée sous le double signe de l’énergie et de l’enthou- 
siasme. Les difficultés financières ont été surmontées par l’élan 
vainqueur d’une nation résolue à faire du primato une réalité, 
quelque violence qu’elle dût infliger à la nature même des 
choses. 


% 
* * 


La jeune Italie nous donne dans cet ordre de faits une 
leçon qui ne doit susciter en nous, ses aînés, ni humiliation, 
ni envie, mais une poussée de noble émulation. Ce ne sera 
pas l’un des moindres résultats de l'Exposition de Grenoble 
que d’avoir ainsi montré à qui sait voir et entendre ce que 
peuvent la suite dans les idées, la continuité dans les efforts 
et l’étroite solidarité de l’État et de la Nation. 

Il nous reste environ 7 millions de C. V. à équiper. L’entre- 
prise doit être poursuivie sans relâche et sans retard. C’est 
une nécessité vitale pour la France. Telle est la première 
conclusion à laquelle l'Exposition de Grenoble a amené tous 
ses visiteurs. Le principal obstacle tient dans la crise finan- 
cière et dans la dévalorisation du franc. Le taux des travaux 
devient presque prohibitif, car il obéit à un processus d’accrois- 
sement plus rapide que celui de l’or. Dans l’avant-guerre 
le prix de revient par C. V. installé oscillait entre 500 et 
800 francs. En 1919 ces deux chiffres avaient doublé. Nous en 
sommes aujourd'hui à 5 000 francs. Il faut considérer en 
outre que les chutes d’eau les plus faciles et les moins dispen- 
dieuses, ainsi qu'il était fatal, ont été aménagées les premières. 
Nous ne pouvons que progresser dans le sens de la difficulté 
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et plus nous irons et plus s’accroîtra la proportion des capitaux 
absorbés par l’industrie hydraulique. Saïit-on que le prix du 
kilowat-hydraulique est constitué pour les neuf dixièmes 
par la rémunération des capitaux? A l’égard de l’industrie 
hydraulique, les charges financières résultant de l’appel au 
crédit sont deux fois et demie plus élevées que dans l’avant- 
guerre. Il y a de quoi, on l’avouera, suspendre le développe- 
ment de la Houille blanche et compromettre son avenir. 
Comment sortir de ce cercle vicieux? La Houille blanche 
importe à notre résurrection financière, mais la voilà empêchée 
de prendre un nouvel essor par la rareté, la cherté et l’incon- 
sistance des capitaux. En fait, les brillants résultats enregistrés 
à l'Exposition de Grenoble ne doivent pas nous faire illusion. 
Depuis deux ans, nous sommes au ralenti. Une notable 
diminution des capitaux investis dans l’industrie hydraulique 
est constatée. 


Ici nous ne saurions mieux faire que de laisser la parole 
à M. l'ingénieur Marlio!, l’éminent président de la Chambre 
syndicale des forces hydrauliques. 


Quels sont les résultats généraux qui se dégagent de ce Congrès? 
Certes je ne vais pas passer en revue tous les vœux que vous venez 
d'adopter. 

Au point de vue technique, le travail qui a été fait est considérable; 
c’est une revue, une mise au point de tous les progrès de la science 
depuis vingt-trois ans, dans toutes les parties de la construction 
hydraulique et de l’exploitation électrique. 

Au point de vue administratif, beaucoup d'idées heureuses ont été 
émises, que nous aurons à reprendre en collaboration avec les adminis- 
trations dont elles dépendent, pour orienter l’application de la loi 
dans un sens plus pratique et plus souple. 

Enfin, en ce qui concerne les questions économiques et financières, 
elles ont fait l’objet d’une discussion particulièrement importante. 
Sans nier la crise qui menace aujourd’hui notre grande industrie, 
nous avons cherché à la délimiter tout d’abord et à la réduire ensuite. 
Nous plaçant dans la situation actuelle, nous avons cherché quelles 


1. Une énumération de noms propres a quelque chose de fastidieux. Mais 
comment omettre, sans injustice flagrante, après le nom de M. Marlio, ceux 
de MM. Gabriel Cordier, président du Comité de Patronage de l'Exposition, 
Aibert Mahieu, sénateur, président de la section économique et financière» 
Rateau et Eydous, présidents de la section technique, de la Brosse, inspecteur 
général, président de la section administrative? 
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étaient les mesures qui permettraient soit de diminuer le prix de 
revient du kilowatt en réduisant les dépenses de construction ou les 
dépenses d’exploitation, soit d’assurer au kilowatt produit une utili- 
sation plus complète et plus rationnelle, et, notamment sur ce point, 
une des suggestions a été présentée à la fois par deux de vos sections, 
ce qui nous en montre le bien-fondé. Nous avons grande confiance 
dans la mission qui a été donnée à la Chambre syndicale de chercher un 
moyen d’assurer ce contrôle permanent des installations hydrauliques, 
contrôle qui permettrait d’éviter une perte de rendement de ces 
kilowatts qui nous coûtent aujourd’hui si cher à produire. Cette 
suggestion, nous la retenons : espérons qu’elle aboutira. 

Et si ce Congrès n’avait eu pour résultat que de nous mettre en 
présence de cette crise dont nous avons mesuré l’amplitude et la 
gravité, je dirais qu’il a été heureux et utile parce qu’il n’est pas 
dangereux de se trouver en présence d’une crise lorsqu'on l’a prévue, 
lorsqu'on a la volonté et qu’on se sent les moyens d’y parer. Or, 
nous avons cette confiance, nous avons foi dans l’avenir. Nous avons 
la conviction que cette situation critique qui résulte aujourd’hui pour 
nos industries particulièrement de la hausse du taux de l'intérêt et 
de la difficulté de placer des emprunts, que cette crise est une 
crise temporaire, que nous arriverons, grâce aux suggestions et aux 
solutions qui ont été indiquées dans vos vœux, à ramener la 
confiance du public dans les emprunts destinés à remettre sur pied 
et à construire de nouvelles chutes. Cela, c’est notre travail, travail 
qui n’est pas inutile puisque nous vous avons proposé des solutions 
précises et que nous vous avons fait des recommandations tout à fait 
déterminées. C’est notre effort, et je vous disais en ouvrant le Congrès 
que nous ne pourrions pas décemment aller demander le concours 
de l’État si nous n’avions ras fait nous-même cet effort; c’est parce 
que nous avons fait cet effort, parce que nous apportons les résultats 
de cet effort, que nous nous estimons fondés à nous tourner aujourd’hui 
vers le gouvernement et à lui demander de nous aider. 

Nous avons voulu que nos demandes fussent conçues sous une 
forme modérée, de manière qu’elles eussent plus de chance d’aboutir. 
Nous savons combien la situation financière de l’État est difficile 
et, en conséquence, il serait présomptueux de lui demander en capital 
des subventions importantes en dehors de cas particuliers comme, 
par exemple, l’installation de ces grands barrages qui créent une 
augmentation du patrimoine national pour toute une région. Mais 
nous nous tournons vers l’État et nous lui demandons d’une façon 
instante et précise des allégements d'impôts sur l’établissement des 
chutes et des lignes de transport à haute tension, que ces allégements 
visent les entreprises elles-mêmes ou les emprunts nécessaires à mettre 
sur pied ces entreprises. En formulant cette demande, nous avons la 
conviction que non seulement nous ne faisons pas un trou dans le 
budget, puisqu'il ne s’agit que de chutes nouvelles, mais qu’au con- 
traire nous rendons possible la création de ces chutes nouvelles qui 
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seront pour l’État, à l’avenir, une source de produits considérables. 

Tous les vœux que nous avons émis sont, je crois pouvoir le dire, 
des vœux modérés, pondérés. Nous avons été guidés par les grandes 
idées qui sont celles qu’a toujours défendues notre Chambre syndicale, 
c’est-à-dire les idées de liberté; nous désirons vivre et nous développer 
sous ce régime; nous ne sommes pas partisan de l'intervention de 
l'État sous forme de Régie; nous pensons que le régime de la conces- 
sion, lorsqu'il est accompagné d’un cahier des charges équitable, est 
au contraire un régime normal, acceptable, qui permet à l’industriel 
de donner sa mesure, et à l’État de se retrouver, au terme de la 
concession, l’associé du concessionnaire. Et j’ajouterai, comme le 
disait tout à l’heure notre Président Honoraire M. Cordier, que si nous 
avons peu de sympathie pour le régime de la Régie, nous sommes au 
contraire très disposés à accepter le contrôle de l'Administration 
dont nous dépendons, parce que nous n’avons pas l'intention d’abuser 
des concessions qui nous sont données et qu’en outre nous savons que 
nous avons affaire à des fonctionnaires qui sont capables de comprendre 
les nécessités de l’industrie. D’un côté comme de l’autre, le passé 
répond pour l'avenir. 


On ne saurait trop louer ce langage et ce qu’il fait paraître, 
dans le même temps, de modération, d’esprit de foi, de raison 
pratique. Si la démagogie était capable de prêter l'oreille 
à autre chose que ses passions et ses chimères, de tels propos 
la devraient induire en de sérieuses réflexions. Avant de 
faire appel à l’État, l'Industrie hydraulique, donnant à celui-ci 
un exemple qu’il devrait bien imiter, cherche dans la compres- 
sion des prix de revient, dans une stricte utilisation, poussée 
jusqu’à la minutie et le scrupule, des précieuses richesses natio- 
nales dont elle est dépositaire, le remède au mal d'argent 
qui commence à l’éprouver cruellement. 

Dans ces conditions le Parlement pourrait-il opposer un 
refus aux trop justes requêtes présentées par le troisième Con- 
grès de la Houille blanche? Que demande celui-ci dans l’ordre 
financier? 

Que les sociétés concessionnaires de chutes d’eau ou de 
lignes de transport soient autorisées à user du privilège réga- 
lien, c’est-à-dire à contracter, comme l’État lui-même vient 
de le faire, des emprunts-or ou pour parler plus exactement, 
à garantie de change, seuls capables de ramener vers la 
Houille blanche les capitaux qui s’en détournent. 

Que, durant une période d’au moins quinze ans, les instal- 
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lations nouvelles soient exonérées de toutimpôtet les emprunts 
précités exempts de l’impôt général sur le revenu. 

Le caractère hautement social des entreprises hydrauliques, 
tel qu’il s’est accusé à l'Exposition de Grenoble, suffit à jus- 
tifier ce régime d’exception. Qui ne voudrait, sous cette 
forme de participation si légère, si bénigne pour l’État, main- 
tenir l’alignement de l’industrie hydraulique française sur les 
progrès réalisés dans le reste de l’Europe envers et contre, 
dans bien des cas, l’avarie de la monnaie et le déficit des budgets? 

Si l'Exposition de Grenoble n’a pas manqué son but, elle 
a rendu sensible aux profanes les moins avertis et les moins 
informés ce merveilleux enchaînement de profits industriels, 
de progrès agronomiques et d'améliorations sociales qui, parti 
de la montagne, s’irradie, à perte de vue, dans toutes les 
directions et qui, après avoir vivifié et fécondé des provinces 
entières, a pour aboutissant suprême les caisses de l’État 
remplies par une foule de parties payantes qui n’eussent 
jamais existé si les torrents des Alpes et des Pyrénées n’avaient 
été captés. Ce qu'il abandonnera à l’industrie hydraulique 
que guette le marasme, l’État le retrouvera au centuple. 
En d’autres termes, il s’agit de faire prévaloir, en cela comme 
en tout le reste, la « Politique de l’Inventaire » qui a été si 
souvent exposée dans ce périodique comme notre unique 
chance de salut. Unique, mais positive et certaine. 

L’Exposition du Tourisme et de la Houille blanche, pour 
reprendre en la transposant une expression à la mode, aura 
fait voir le « vrai visage » de la France décidée à exploiter avec 
courage et méthode, afin de ramener le franc à la parité, 
les richesses naturelles qui lui ont été si libéralement départies. 
À Grenoble, a-t-on pu écrire sans forfanterie, la France était 
présente, « non la douce France qui s’est laissé vivre comme 
« on le lui reproche à satiété, mais la France forte qui a livré 
« la bataille et remporté le succès. » 

Mais la bataille pour la vie va devenir plus âpre dans la 
période où nous entrons. Nous n’avons pas le droit de nous 
mirer complaisamment dans les résultats acquis. Toutes les 
raisons d'espérer doivent être dites bien haut : nos motifs de 
crainte ne doivent pas être tus. Voici le revers de la médaille. 
La revue de l’Alliance Nationale Française pour l’accroisse- 
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ment de la population, en un tableau d’avenir pousse au noir, 
qu’elle nous présentait récemment, signalait que l’industrie 
de la Houiïlle blanche avait fait passer, dans le seul départe- 
ment de l’Isère, de 1919 à 1925, le nombre des étrangers de 
13 000 à 270 000. Si le chiffre des C. V. aménagés, pendant 
la même période, retentit comme une fanfare d’espérance, 
celui de la statistique démographique sonne comme le glas 
de la race française. Hélas, on ne trouvait pas de berceau dans 
la Maison moderne ni dans la Ferme modèle électrifiée. On n’y 
avait pas songé. Signe des temps. Il faudrait pourtant y 
songer et concevoir l’interdépendance de la Morale, de la 
Politique et de l’Économique. Parlant à Grenoble, au banquet 
de la Chambre de Commerce, M. Walter Berry, l’éminent 
président de la Chambre de commerce américaine à Paris, 
a prononcé de décisives paroles qui seront comme la conclu- 
sion et la moralité de l'Exposition. Il a déploré que le gouver- 
nement des parleurs incohérents et des songe-creux se sub- 
stituât de plus en plus à celui des chercheurs et des réalisa- 
teurs. Et levant son verre à notre beau Dauphiné, à sa mer- 
veilleuse exposition, à toutes les forces qui s’y sont manifestées 
il a bu, par-dessus tout, à la houille rouge, qui est l’énergie 
humaine, qui est la prolificité. Puisse ce mot de la fin avoir 
toute la fortune qu’il mérite. 


J. DESSAINT 
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PARMI LES LIVRES 


RENÉ BOYLESVE 


Les lecteurs de la Revue de Paris ont appris avec une 
émotion profonde la mort de René Boylesve survenue le 
14 janvier, à cinq heures du soir. Si quelque ombre survit de 
ce qui fut notre temps, et s’il est encore dans le siècle à 
venir des âmes inquiètes et sensibles, elles trouveront entre 
les pages de ses romans leur inquiétude, frémissante encore 
dans les mots endormis. Il y a dans Mon amour quelques 
lignes qu’on retrouvera éternellement en fleurs sous la cendre 
versée par l’oubli. 

Le peu de phrases, qui précèdent La Becquée, le font assez 
connaître. Ayant rapporté l’avis de ceux qui lui conseillaient 
d'écrire des romans parisiens, il ajoute : «Ces opinions m’inquié- 
teraient beaucoup si je m'étais proposé, en écrivant mon 
livre, de séduire un certain public; mais si je m'étais proposé 
cela, je serais encore bien plus inquiet de la valeur de mon 
livre. » — Je souhaite qu’un jeune écrivain aussi fier inscrive 
cette devise sur son premier roman. Boylesve lui-même avait 
pris pour épigraphe une phrase magnifique de Vigny : « J’ai 
résolu de ne sacrifier jamais qu’à la conviction et à la vérité, 
afin que cet élément de sincérité complète et profonde domi- 
nât dans mes livres et leur donnât le caractère sacré que doit 
donner la présence divine du vrai... » Son honneur est d’avoir 
observé cette maxime. 
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Après ses premiers romans, qui sont des romans d’amour, 
et qui ne pouvaient être que cela, il a décrit les mœurs d’une 
honnête et moyenne bourgeoisie de province. Mais ne vous y 
trompez pas. Sous l’apparence du roman de mœurs, il a 
continué à écrire des romans personnels. Il le reconnaît en 
termes précis : « Je suis retourné, un jour, dans le pays où 
j'ai été enfant, où mes parents sont morts et où ils étaient nés. 
J'ai poussé la grille du jardin et la porte d’entrée; j’ai ouvert 
les placards; j’ai marché dans un long corridor; et la maison 
déserte se repeuplait et s’animait dans ma mémoire. J’ai été 
si ému par tout ce que je revoyais que, même longtemps après 
mon retour à Paris où l’on oublie tout, l’ébranlement de mon 
petit voyage subsista.… » 

Voilà le mot prononcé : le souvenir réveillé ébranle la 
sensibilité, et l’émotion fait l'écrivain. Il ajoute, il est vrai, en 
manière de justification, que les scènes et les figures lui ont 
paru représentatives. On les voit ainsi revenir à l’idée de ce 
qu'on nomme un roman objectif, de ce qu’il appelle plus 
simplement un roman d’historien. Il se donnait à lui-même une 
raison d'écrire, qui était de porter témoignage. Mais cette 
raison n’est pas bien solide; car tout ce qui nous émeut 
vivement nous paraît ou représentatif, ou exceptionnel, et 
en tout cas digne d’être rapporté. La vérité est que, sous cou- 
leur de peindre les mœurs, il écrivait pour apaiser son cœur. 

C’est pourquoi certaines de ses descriptions sont si émou- 
vantes. Les paysages n’ont pas été vus par un écrivain. Ils 
se sont mêlés, jour par jour, aux émotions d’un enfant; et 
le romancier, redevenu pour un moment cet enfant, a retrouvé 
la couleur, le dessin, l’odeur des objets, non point tels qu'ils 
sont, mais tels qu’ils lui apparaissaient quand il découvrait 
le monde. À notre tour, nous reconnaissons dans ces lignes 
l'univers qui étonna d’abord nos yeux; nous refaisons, comme 
l'écrivain lui-même, la route vers notre passé. Il a réglé notre 
esprit sur le sien, accordé nos émotions aux siennes, fait 
surgir l’image de notre enfance en décrivant la sienne. Et 
cette sympathie est le but même de l’art d'écrire. 

Les éléments de ses livres sont ordonnés autour d’un point 
central, invisible, qui est sa sensibilité. On dirait qu’elle 
irradie à travers tout l’ouvrage. « Mon sujet pourra plaire ou 
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non, dit-il, mais je suis sûr d’y avoir mis un feu qui touchera 
quelqu'un ». L'Enfant à la balustrade est une confession, 
souvent délicieuse. Quel sortilège est caché dans les lignes 
émouvantes où cet enfant raconte comment il rêvait devant 
le cadran solaire, dans le deuxième jardin de la maison Coli- 
vant? « Je guettais la pointe d’ombre qui se promenait lente- 
ment sur les petites rainures des quarts d'heure, comme si 
elle eût été la plume de Dieu même, et j’osais espérer qu’elle 
écrirait peut-être un mot pour moi. Si, par hasard, quelqu'un 
montait les marches, je redoutais d’être surpris inerte et 
désœuvré. Alors je rougissais comme si j’eusse fait mal, parce 
que j'étais certain que l’on me trouverait ridicule. Et je 
n’'eusse jamais osé dire à personne ce que je pensais, ni parler 
de mon plaisir. Cependant, à part moi, j'avais ma fierté 
d'évoquer des merveilles. » 

Le portrait est saisissant. Que trouve-t-on dans l’homme 
qui n'ait été dans l'enfant? Ceux que la destinée à promis au 
tourment d'écrire ont eu presque tous, dans leurs jeunes 
années, cette imagination secrète et fantasque. Chez Boylesve 
elle est à la fois vagabonde et inquiète, et tout de suite 
refoulée. Feuilletez ces souvenirs d'enfance : ce dont il se 
souvient le mieux, ce sont les rebuffades qu’il a reçues. De là 
chez l’homme, je ne sais quoi de distrait et de mystérieux; 
de là chez l'écrivain, je ne sais quoi de contenu. Ce refoulement 
a dû se faire très tôt, et sans effort. Car il correspondait à 
une tendance au calme, qui tamise l’émotion dans ses ouvrages. 
« Ces calmes heures des soirs d’été, quand la comédie du jour 
s’est jouée, m'ont de tout temps paru d’un prix inestimable. » 
Je ne pense pas qu’on donne jamais une meilleure définition 
du style de ce charmant écrivain. 
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Raboliot? est un livre vigoureux, bien composé, et parfai- 
tement digne du prix Goncourt. Ce n’est évidemment pas la 
faute de M. Genevoix si l’on a écrit tant et tant de romans 
du même modèle. Les Dix ont retrouvé le plan, le système, 







1. Paru dans la Revue de Paris du 1% octobre au 1° décembre 1925. 
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les qualités qui leur sont agréables. Mais le lecteur qui cherche 
dans la foule celui qui dira la parole nouvelle, ne trouvera 
qu’un bon roman de plus. Un très bon roman. Il commence 
par un exercice de virtuosité très réussi : la description d’un 
‘étang qui se vide. Voici un détail du tableau; c'est l’enton- 
noir qui se forme au-dessus de l’œillard. 


_ Depuis la veille, lœillard de l’étang, grand ouvert, tirait : cela 
faisait à la surface de l’eau un entonnoir aux parois luisantes, un 
tourbillon tranquille et fort, si continüment régulier qu’il apparais- 
sait immobile. Mais par instant, quelque feuille morte, quelque 
brindille de jonc desséchée approchait avec lenteur, aspirée d’un 
attrait invincible, accélérait son glissement peu à peu, et, basculant 
soudain, s’engouffrait en chute vertigineuse. 


C’est évidemment très bien. Et aussi le sommeil inquiet du 
garde Tournefier, et le vol de la chevêche : « Une chevêche 
passait sur la maison, étirant dans le noir son aigre plainte, 
son grincement triste de girouette. » Tournefier va retrouver 
au bord de l’étang le fermier Tancogne, vieux bonhomme 
inquiétant, au visage desséché, aux tempes plaquées de par- 
chemin, aux yeux jaunes et larmoyants. Nous assistons à 
la récolte des alevins. Mais nous sentons bien que c’est un 
prétexte ingénieux. Autour des étangs vidés, l’auteur, à la 
faveur de cette pêche, a ressemblé tout son monde, le malgra- à 
cieux Volat, dit Malcourtois, et surtout Raboliot. 

Un raboliot, en langue solognote, c’est un lapin de garenne. 
De son vrai nom, ce garçon s’appelle Fouques. Mais sa mère 
même et sa femme Sandrine ne l’appellent que Raboliot. 
« Une sornette qui était sienne depuis les premiers mois de 
sa vie. Déjà fûté, remuant, le corps fin, l’œil vif et noir, c'était 
bien vrai qu’il ressemblait à un lapin de rabolière, à un 
raboliot bien venu, de lignée sauvage et drue : lapereau 
sauvage, bête de bois, les broussailles étaient son domaine... » 
Il travaillait à l'embauche, bûcheron adroit et vigoureux 
malgré sa petite taille et ses mains de femme. Et il était 
aussi braconnier, comme tout le monde l’est en Sologne, 
comme l'était son défunt père, qui avait fini d’un coup de 
pied dans le ventre. 

Au premier chapitre, il ramasse honnêtement les carpes, 
sous l’œil de Tancogne, dans l’étang de la Sauvagère; mais 










































































rate MN ou RH voue 2 ARE 2 CR 7 ARTE: 






































F 


A ES TAPER Fe. DPI DEA DURE DD 1 TRE SE TS 

















DORE ht rm ER PT 


PR MMS EEE 


FEES 


684 LA REVUE DE PARIS 






au second il vient de porter chez Bec-Salé, aubergiste et 
recéleur, quatorze lapins pris au collet, quand la porte s’ouvre, 
et le gendarme Bourrel paraît. Ce Bourrel est un Beauceron à 
la moustache rousse et aux yeux pâles, une brute, fanatique 
de son métier avec des sursauts de violence. Raboliot s'échappe 
d’un bond, mais entre les deux hommes la lutte est commencée. 
Elle va remplir tout le livre. 

L'avantage est d’abord au braconnier, Échappé de l’auberge 
de Bec-Salé, il est allé coucher à la ferme du Bois-Sabot, et 
ses bons amis Berlaisier et Sarcelotte avaient juré qu’il n’avait 
bougé de la nuit. Bec-Salé lui-même, après l'avoir dénoncé, 
était revenu sur ses aveux. Raboliot sortait blanc comme 
neige de l'enquête, et il se donnaït encore le plaisir de faire 
par une belle nuit un coup de grillage magnifique près de 
l'étang. Nous le suivons à travers la muette forêt nocturne. 
« Sous l’ample ruissellement de la clarté lunaire, les terres 
reposaient avec leurs étangs et leurs bois. On ne sentait 
glisser nul souffle; un silence extraordinaire, léger, serein, 
flottait par toute l’étendue; pas un cri de nocturne en chasse, 
pas un appel de courlis; Raboliot n’entendit, comme il des- 
cendait la pente, qu'un petit choc net sur le sol; un lapin 
qui tapait de la patte, ayant sans doute éventé sa présence. » 
Le livre est rempli de pages comme celle-ci, enchantées, et 
d’où se lève un air frais. | 

Un soir Raboliot est pris. Il a deux ennemis plus dange- 
reux que Bourrel; c’est Malcourtois, et c’est Tancogne, l’un 
métayer, l’autre fermier du comte de Remilleret, braconniers 
tous deux, et sur les terres de qui Raboliot vient accomplir 
ses exploits. De là, et pour d’autres motifs encore, une haine 
inexpiable. Or Malcourtois vit avec une femme qui a elle- 
même une fille, et cette fille, la Souris, est une étrange et 
dangereuse gamine. Moitié crainte des coups, moitié plaisir, 
elle épie Raboliot. Tout fin qu'il est, il est filé sans le savoir, 
et dénoncé. L'affaire ne serait pas grave. Mais le mystère 
de ces dénonciations, la haine sournoise de Volat, l’animosité 
hargneuse de Bourrel, exaspèrent Raboliot, qui se bute, et 
déclare qu'il ne paiera pas la contravention. Alors commence 
une petite guerre de village, d’abord tragi-comique. Un soir, 
Bourrel vient pour l'emmener en prison : Raboliot lui ferme 
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la porte au nez. Chez lui il est imprenable. La nuit, il peut se 
promener librement; mais le jour, s’il se montre, il sera cueilli. 
Il se réfugie chez son beau-père Touraille, dont la maison 
touche les bois. Touraille est un vieux bonhomme, riche en 
histoires et habile à-naturaliser les bêtes. Raboliot vit quelque 
temps, et le lecteur avec lui, dans le capharnaüm plein 
d’effraies, de buses, de chevêches, de freux, de pics et de 
hérons. Il y a quelques pages qui eussent enchanté les auteurs 
de Manette Salomon, et après quoi l’art de l’empailleur n’a 
plus de secrets pour nous. 

Les premiers temps de cette existence de braco traqué sont 
joyeux. Les bravades aux gendarmes font de Raboliot un 
héros populaire. Mais le temps passe. Touraille se lasse 
d’héberger un gendre qui ne travaille pas; Sandrine elle- 
même conseille à son mari d’aller faire son mois de prison. 
Raboliot s’obstine, et, comme il faut de l'argent, il se laisse 
emmener par Sarcelotte et Berlaisier, qui ont organisé une 
chasse à la lanterne. Jusqu'ici l’auteur, ménager de l'effet, 
nous avait tout juste fait assister à la pose d’un collet. Cette 
fois, il nous donne un spectacle de haut goût, qui finit par 
une vraie bataille. Vendus par la Souris, cernés par les gen- 
darmes, les gardes, les Saint-Hubert, au moment d’être 
pris au bord du canal, les braconniers se défendent d’abord 
à coups de poing. Raboliot, pris en traître par Bourrel, 
l’assomme d’un coup de crosse, tire les deux coups de son 
fusil, traverse l’eau sous les balles et gagne les bois. 

Il vit là, dans le maquis solognot, comme un vrai bandit. 
Pour que le feu ne le dénonce pas, il se nourrit de chair crue. 
Un jour, il rencontre le bon garde Tournefier, qui consent 
à lui apporter, dans une cachette convenue, une lettre de 
Sandrine. Cette lettre est atroce. « Si tu as encore un peu de 
cœur, il faut nous laisser en paix... A bien fallu se passer de 
toi, et Dieu aidant on y a réussi. Et qu'il me donne la grâce 
de t’oublier tout à fait. » Elle signe : « Celle qui n’aura pas 
trop de toutes les heures de sa vie pour regretter de t'avoir 
connu. » 

Raboliot sent bien qu’on a inspiré cette lettre, mais il veut 
en avoir le cœur net. En plein jour, il revient chez lui. San- 
drine pleure, demande pardon. Au fond, elle l’aime toujours. 
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Mais déjà Bourrel accourt. Avant d'arrêter Raboliot, il a 
l’imprudence de se vanter. C’est lui qui a ourdi ce piège. Il 
savait qu’il suffisait d’écrire au braconnier : « Ne viens pas », 
pour qu'il vînt et qu'il se livrât. « T’as fait çà... », dit Raboliot, 
et sa main cherche derrière lui le tisonnier. « Le croc du tison- 
nier, forgé, aplati au marteau, aigu et long comme une lame 
de couteau, avait plongé tout entier dans l’orbite. Un spasme 
secoua les jambes de Bourrel, un autre encore. Le corps tourna 
doucement sur le côté, s’appesantit du buste sur la table, ne 
bougea plus, les jambes pendantes et fléchies à demi. » — 
D’autres gendarmes arrivent. Raboliot tend de lui-même les 
poignets aux menottes. 

Pourquoi ce livre, où le bois et la broussaille respirent, et 
qui est rempli des drames de la vie et de la mort, n’a-t-il point 
sa place, — au moins je le crains — entre ceux qui témoignent 
d'un temps? C'est qu'avec tout son talent, l’auteur s’est 
comporté en auteur. Son livre est concerté. Nous en recon- 
naissons le plan. Les” scènes sont distribuées à dessein. Les 
paysages sont fignolés, encadrés et accrochés au mur. C’est 
tout cet art que notre temps ne reconnaît plus. Cette habi- 
leté à composer est une faiblesse. Un roman n’est pas une dis- 
sertation d'école. Une sorte de force intérieure doit le faire 
pousser droit. Celui-ci est l’œuvre d’un homme trop cultivé, 
trop habile en son métier, et qui sait trop ce qu'il fait. Je 
reconnais volontiers que, dans un sens, de telles critiques 
sont des éloges. Je reconnais encore qu’il y a trente ou qua- 
rante ans, le goût du temps inclinait les auteurs à ces sortes 
de constructions. Il me semble que le nôtre veut moins des 
œuvres ajustées que des œuvres directes, jaillies et néces- 
saires. Et il ne paraît pas qu’il ait tort. 








Ceux qui ont vu Le Lâche au Théâtre des Arts liront avec 
curiosité l'Armée secrète de M. Lenormand. Les faits sont 
à peu près les mêmes; mais le contenu psychologique de ces 
faits est tout différent. On dirait que la fable est une sorte 
de récipient où l’auteur verse à son gré n’importe quelle 
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liqueur. En étudiant des variantes d’Anatole France, il m'est 
arrivé ainsi de rencontrer deux variantes d’un même conte. 
Les faits étaient peu différents, la signification toute changée. 
C'est que la nature propose au romancier des faits liés entre 
eux, pareils à ces armatures de métal dont usent les sculp- 
teurs. Sur la même armature, on peut construire mille statues 
diverses. 

L'histoire de l’espionnage en Suisse pendant la guerre a 
proposé à M. Lenormand la donnée que voici : un espion 
français est amené à vendre ses collègues à un espion alle- 
mand; mais l’espion allemand revend le traître au gouverne- 
ment français qui l’attire à la frontière, l’enlève et le fusille. 
Dans la pièce, c’est un embusqué, faux tuberculeux, qui, ayant 
eu l’imprudence de venir se soigner en Suisse, à proximité 
du formidable organisme de l’espionnage, est happé par lui, 
contraint de s’y incorporer, jeté par sa maladresse dans les 
roues de l’espionnage allemand, repris par l’espionnage fran- 
çais, et fusillé. Le malheureux, qui a essayé de fuir la guerre, 
l’a retrouvée, faite par d’autres armes. Et la pièce signifie, 
si je l’entends, que cet homme tente en vain d'échapper à la 
société. — Rien de pareil dans le roman. M. Lenormand ne 
nous dit pas que son personnage, le 15, surnommé Guillaume 
à cause de ses moustaches, soit un lâche. « Réformé après 
un an de front, récupéré comme auxiliaire et de nouveau 
réformé, il fravaillait en Suisse depuis 1916. » C’est tout ce 
que nous savons de lui, et que son imagination est fertile. 
« Encore un roman du 15 », disent ses chefs en recevant ses 
rapports. 

Il a été chargé de « rendre compte des agissements du 31 », 
qui est un de ses collègues, et qui mène, à Lugano, joyeuse 
vie aux frais du service. Il doit aussi surveiller une espionne 
autrichienne nommée la marquise de Lenz. On sait avec quel 
soin M. Lenormand a suivi les plus récents travaux sur la 
subconscience. Nous allons voir le jugement du 15 sur le 31 
se former dans ces ténèbres. 

Tout d’abord le 15 a une tendance à flatter les opinions de 
ses chefs. Le 31 est suspect; il le voit coupable. Le 15 a aussi 
l’art de saisir l’indice qui confirme sa thèse. Dans une conver- 
sation, à l’Albergo del Vapore, avec la maîtresse du 51, il 
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entend cette femme, Natacha, qui est danseuse, faire fi de 
son engagement au Kursaal : « Je ne cours pas après mon 
louis, dit-elle. Avec ce que me donne mon amant... » A ces 
mots, des phrases de son futur rapport se dessinent dans l’ima- 
gination de Guillaume : « Ayant surpris une conversation 
confidentielle entre la maîtresse du 31 et une tierce personne, 
j'ai appris que cette fille recevait de notre agent des sommes 
considérables. » 

Le soir même, au Kursaal, Guillaume voit le 31. « Corpu- 
lent, roux, mal rasé, le regard insaisissable, la voix rude, il 
inspirait une espèce de terreur. Guillaume le haïit, instanta- 
nément. » Les deux hommes nouent conversation. Presque 
machinalement, Guillaume cherche dans les propos de son 
collègue de quoi le perdre. Comme le 31 développe des projets 
de réforme, il note : « Le 31 se rend coupable des plus fâcheux 
écarts de langage.» 

Ce 31, qui se nomme le vicomte de Tunis, bien différent 
de l’amer et cynique Charlier que nous avons vu dans Le 
Lâche, a été curieusement dessiné par M. Lenormand. « La 
force du 31 résidait dans une intelligence basse et directe 
qui dénudait brutalement les secrets convoités. Sans habileté, 
sans finesse réelle, mais avec un sûr instinct du pire, il violait 
par surprise la pensée la mieux défendue. Il avait désarçonneé 
des canailles beaucoup plus subtiles que lui-même. » — 
On dirait que l'énergie des personnages, quand ils ont passé 
du roman à la pièce, s’est dégradée. Guillaume, qui n’est 
qu'imaginatif et nerveux, est devenu lâche; le 31, qui est 
une brute perspicace, est devenu un désabusé. 

En apprenant que Guillaume est à la découverte de 
madame de Lenz, le 31 a eu un mouvement de gaîté. Madame 
de Lenz est une invention à lui. Elle n’existe pas. On le sait 
au service. Quand on doute de la véracité d’un agent, on lui 
fait rechercher cette espionne. Ne trouve-t-il rien, on l’estime 
sincère. Envoie-t-il des détails, un portrait, le récit d’une 
entrevue, on sait qu'il ment. Or, Guillaume, perfidement 
tenté par ses chefs, a le malheur d’envoyer, d'inspiration, 
un rapport circonstancié : « La marquise de Lenz est une 
femme entre deux âges, toujours vêtue de noir, qui vit sous 
un faux nom, dans une villa de la pointe de Castagnola.…. » 
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En improvisant, il ne se doute pas qu’il tombe dans un piège. 
Il croit rouler ses chefs, il est roulé par eux. M. Lenormand, 
s’il avait fait passer ces machinations dans sa pièce, eût 
composé un drame qui aurait eu le plus grand succès au 
Théâtre de Paris. Il eût été le rival de nos vaudevillistes 
tragiques. Un écrivain authentique agenceraït sans peine 
l’action à surprises et à péripéties, qui vaut sinon la gloire, 
au moins ses bénéfices, aux héritiers de Scribe. Son honneur 
est de dédaigner cet art de pacotille et d’aller au simple et 
au grand. M. Lenormand pouvait, de l’histoire de ces agents 
surveillés et trahis, composer une pièce d’aventures. Par un 
choix honorable, il a préféré peindre un homme au vrai. 
Mais revenons à son roman. 

Aux raisons qu'a Guillaume de noircir le 31, une autre 
s'ajoute. Il devient amoureux de la maîtresse de son rival. 
Non seulement Natacha se dérobe, mais elle prévient son 
amant, qui prévient les chefs. Et Guillaume reçoit, mortifié, 
la réponse suivante au rapport où il charge le vicomte : 
« Votre opinion sur la crème d’anchois nous paraît singulière- 
ment exagérée. Nous savons nous-mêmes que ce produit 
n’est pas parfait, mais il faut avoir des motifs personnels pour 
en parler comme vous le faites. Au surplus, nous sommes 
informés que vous avez offert des rillettes à la maison N. ct 
qu’on a décliné vos propositions. » 

Ainsi il a suffi d’une certaine tendance de son caractère, 
d’une certaine antipathie, de quelques fausses démarches et 
d’une rivalité amoureuse, pour que Guillaume soit mainte- 
nant contraint de perdre le vicomte. Il se charge de sa 
correspondance, et il va la livrer à une espionne allemande. 
Mais l’espionne juge plus avantageux de la rendre, contre 
3 000 francs, au vicomte. Vous savez le reste. C’est à ce point 
que le roman et la pièce se rejoignent. Guillaume dans l’un, 
Jacques dans l’autre, sont attirés dans un guet-apens et 
conduits au poteau. Encore une fois, je suis persuadé qu’à 
transcrire exactement sa nouvelle pour le théâtre, M. Lenor- 
mand aurait conquis, avec un succès brillant, le suffrage 
du public. Le pittoresque et le pathétique auraient alterné. 
Des personnages curieux auraient fait une amusante galerie : 
tel est cet agent 18, peureux comme un lièvre, et qui est 
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chargé, en jouant de sa peur même, d'amener Guillaume à 
se faire prendre. Tout cela est amusant, vif, émouvant. 
Seulement la pièce que M. Lenormand a écrite a une autre 
portée. Il fallait choisir et il a choisi à son honneur. 





Un jeune écrivain, qui signe Jehan Cendrieux, vient, au 
cours d’un séjour chez les Alaouites de Syrie, d'écrire un 
roman, Al Ghâdir, que M. Fasquelle a publié. L'ouvrage est 
daté de Lattakieh, qui est l’ancienne Laodicée. Et je revois 
la petite ville, son fort ensablé, la plaine qui l'entoure, le 
camp d'aviation. Un roman, composé sur place et dicté par 
la vie, s’imprègne de l’air; le paysage s’y inscrit d’heure en 
heure; les déclinaisons de la lumière s’y enregistrent, les gestes 
des hommes s’y gravent; il se fait presque malgré l’auteur, 
et mûrit comme un fruit. 

Il est difficile de savoir déjà ce que nous pouvons attendre 
de l’auteur. Il y a en lui un brillant poète descriptif, et un 
romancier habile à préparer et à peindre une scène dramatique. 
Il a imaginé que deux amis, dont l’un écrit le livre sous la 
forme de mémoires, voyagent en Syrie; ils y retrouvent un 
compagnon de leur jeunesse, Tewfick, redevenu grand seigneur 
là-bas, et qui a son palais dans l’île de Gpuad. Cette île est 
un écueil que l’on voit de la côte, noir avec une ceinture 
blanche d’écume, en face de Tartous. Tout à l’entour la mer 
se fond avec le ciel, quelquefois on a l'illusion de voir au 
loin se profiler sur le bleu pâle de l’horizon la pointe orientale 
de Chypre. J’ai cru ainsi la reconnaître un soir : mirage ou 
simple jeu des nuées? M. Cendrieux décrit ainsi cette appa- 
rence. « Au delà, c’est l'horizon immense qui ne sépare pas 
l’éther des flots. Effleurant à peine l’eau une longue bande 
de nuages est le mirage d’une autre terre inattendue : et ne 
sachant pas la limpidité de l’azur oriental, j'aurais pu croire 
atteindre du regard le bec agressif du cap Corso, tête repti- 
lienne de Cyprus; mais le ruban de vapeurs se fondit tout à 
coup, se délaya dans le bleu et s’y résorba bientôt. Le dôme 
pur devint de turquoise et d’améthyste.. » 
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Tewfick el Barih reçoit donc ses deux amis, Henry et 
Jacques, dans ce palais où ils ne tardent pas à deviner qu’une 
femme est cachée. Henry, qui est l’auteur présumé du roman, 
l'aperçoit un soir. Il l'entend qui chante. Vaguement épris 
de cet être mystérieux, il prend l'habitude de travailler dans 
une pièce toute proche de son appartement. Mais pendant 
ce temps Jacques, plus hardi, se fait connaître et aimer de 
l'inconnue. Tewfick, qui a feint de quitter Rouad par une 
nuit d'orage, mais qui guette, les surprend. Tout ceci est 
raconté avec beaucoup d’accent, dans un style très vivant. 
L’hôte outragé chasse les amis qui l’ont trahi, puis il se ravise, 
et il leur raconte l’étrange histoire de sa vie. Il a eu le goût 
des voyages, des études, et en particulier de l’étude des reli- 
sions. Or, juste en face de Rouad, dans les monts ansarieh, 
vit une des sectes alaouites, la secte des ismailiehs. Non 
seulement ceux-ci, comme tous les chiites, ne reconnaissent 
pas les trois premiers successeurs du Prophète; non seulement 
ils interprétent le Koran et y découvrent un sens subtil et 
secret, mais, sur cette terre syrienne, l'esprit des vieilles reli- 
gions naturalistes a survécu. Une fois l’an, les ismailiehs 
mariés, réunis dans une mosquée, se mêlent au hasard. C’est 
le jour d’AI Ghâdir. 

En allant étudier les ismailiehs, Tewfick s’est épris de la 
fille du cheick Ismaïl el Sahhar. Elle l’a aimé aussi. Il a cru 
reconnaître son corps dans le mystère d’AI Ghâdir, où il a 
pénétré par surprise. Enfin il l’a enlevée, et ramenée à Rouad. 
Là elle est morte, en donnant le jour à une fille. C’est de cette 
fille, Bahyia, que Jacques s’est épris à son tour. 

Les deux amis écoutent consternés le récit de cette tragédie. 
Mais enfin Tewfick a pardonné. Il ordonne à un domestique 
muet d’aller chercher sa fille. Le muet revient épouvanté. La 
chambre de Bahyia est vide. Elle a laissé un mot, où elle 
annonce sa fuite : «Ne m’en veuille pas, pauvre père adoré, ne 
m'en veuille pas! Je te demande pardon! Mais, vois-tu, je 
n'aurais pu vivre sans lui. car je l'aime... Et je vais le 
rejoindre, puisque tu l’as chassé et qu’il est parti vers son 
pays... » — Ainsi, après vingt ans, une dramatique persistance 
du destin renouvelle la même aventure. La fille, comme la 
mère, suit son amour. Et Tewfick qui a enlevé sa maîtresse, 
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voit sa fille, par un destin semblable et contraire, enlevée par 
un amour nouveau et pareil. Une femme a tout quitté pour 
le suivre; une autre femme le quitte pour en suivre un autre, 
La même destinée se poursuit, mais la pointe en est mainte- 
nant retournée contre lui. 

Enlevée, non point, puisque Jacques est encore là. On 
cherche la fugitive, sans rien retrouver qu'un lambeau 
d’étoffe dans la mer. Le père devient fou. Jacques se tue. 
Toute cette fin est d’un romantisme à la fois voulu et sincère, 
heureux privilège des écrivains dont la tempe n’a point blan- 
chi. A travers ce romantisme, vous reconnaîtrez cependant 
une étude, que je crois en partie nouvelle et faite sur place, 
de la secte ismaiïlieh. Vous reconnaîtrez la nature, les hommes, 
et la fougue juvénile qui frémit dans l’ouvrage. 


HENRY BIDOU 








LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


Une nouvelle pièce de M. François de Curel est toujours 
un événement littéraire, alors que la plupart de celles qui se 
produisent couramment dans les cinquante théâtres du 
Paris actuel ne relèvent pas plus de la littérature que les 
films cinématographiques et les revues de music-hall. 
Entre tant de scènes qui devraient se disputer l’honneur 
de monter les œuvres de l’illustre auteur des Fossiles et de 
la Nouvelle Idole, une seule, et non la plus considérable ni 
la plus voisine du centre, a résolument pris la suite d'André 
Antoine, qui représenta les premières au Théâtre Libre. 
C'est le Théâtre des Arts, anciennement Théâtre des Bati- 
gnolles, lequel méritera de s’appeler un jour Théâtre François 
de Curel pour avoir rendu aux lettres le service de jouer 
l’Ame en folie, Terre inhumaine, et en dernier lieu la Viveuse 
et le Moribond. Mais où a-t-on donné du Shakespeare en ces 
dernières années, sinon dans une salle plus petite encore et 
plus excentrique, celle du Vieux Colombier, dont le fondateur 
Jacques Copeau a dû, provisoirement au moins, abandonner 
la partie? Cependant, l’ Ame en folie et Terre inhumaine ont 
remporté de très grands succès. L'intérêt de la Viveuse et 
le Moribond n’est pas moindre et devrait obtenir la même 
fortune. 

C’est une pièce philosophique sur les conséquences morales 
de la guerre. On ne niera pas, je suppose, que ce ne soit un 
grand sujet. Trop grand, justement, objecteront les amateurs 
de frivolités, et l’on sait que la consigne chez de nombreux 
éditeurs ou directeurs de théâtre est de refuser les pièces ou 
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les livres de guerre, qui ont lasséle public. On en a effectivement 
abusé, et il n’y a rien de plus désobligeant que des ouvrages 
médiocres sur un pareil thème. Les écrivains d'envergure 
moyenne feront sagement de s’en abstenir. Mais il est à la 
. mesure de M. François de Curel, qui par l’amplitude des idées 
pourrait être appelé l’Ibsen français et qu’un tour naturelle- 
ment héroïque désigne un peu comme le Corneille de notre 
temps, dont M. Georges de Porto-Riche est évidemment le 
Racine, et M. Georges Courteline, le Molière. Car nous vivons 
dans un âge de prose pour ce qui concerne le théâtre et nous 
n’avons plus guère que des poètes lyriques, dont la retraite 
sur de hautes cimes laisse s’ensabler des genres entiers que 
leurs prédécesseurs ne dédaignaient pas. C’est peut-être 
dommage. Cependant la prose des maîtres garde au moins des 
paillettes et des étincelles d’authentique poésie. Le sentiment 
y est : il n’y manque que la forme et le rythme. 


* 


* * 


Assurément, le scenario imaginé par M. François de Curel 
ne vise qu’à servir de support ou, si l’on veut, de prétexte 
à l'idéologie. Mais les deux éléments de l’ouvrage sont si 
étroitement mêlés, et la pensée se découvre si progressivement 
au cours de l’action, qu’il vaut mieux raconter la pièce et la 
suivre pas à pas pour arriver à une vue d'ensemble. 

A la campagne, en Lorraine, dans un château dont le 
propriétaire est absent, débarque une élégante Parisienne, 
mademoiselle Odile de Puyréal, qui ne trouve pour la recevoir 
qu’une vieille gouvernante, laquelle la prend pour une fille. 
Or, Odile est une personne du meilleur monde, mais on voit 
l'impression que certaines allures très modernes font sur les 
âmes simples. C’est, en passant, une de ces rudes épigrammes 
contre les modes du jour dont n’est point avare M. François 
de Curel, qui a quelques traits d’un Caton l'Ancien. 

Odile explique à la vieille bonne qu’elle accourt pour sauver 
le jeune châtelain, Philippe de Pommerieux, de qui une lettre 
toute fraîche lui donne à craindre qu'il ne songe au suicide. 
Et voici deux nouvelles visiteuses, une religieuse âgée, une 
jeune aspirante au noviciat, encore vêtue d’un costume laïque, 
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qui viennent quêter, parce qu’il faut motiver leur entrée, 
et qui auront manifestement une place importante dans la 
pièce. Tout à l’heure, nous verrons un prêtre, et n’en serons 
point surpris. Les personnages ecclésiastiques offrent à 
M. de Curel des commodités pour incarner certaines doctrines 
ou tendances et faire au moins figure de symboles. 

La bavarde gouvernante ne manque pas de raconter aux 
deux bonnes sœurs les funestes projets du jeune comte, ni 
d'ajouter qu’elle les attribue à la résistance d’Odile de 
Puyréal, et qu’elle compte bien que cette demoiselle fera 
le nécessaire pour le réconcilier avec la vie. A quoi la vieille 
religieuse objecte que ce serait un péché mortel. Et la gouver- 
nante répond que le suicide serait un péché plus mortel encore. 
Des forces qui peuvent s’opposer à la résolution de M. de Pom- 
merieux, les unes de l’ordre idéal, les autres plus réalistes, 
lesquelles l’emporteront, à supposer qu’il n’y persiste point? 
Nous serions fort inquiets s’il n’existait d’autre remède que 
celui qui inspire toute,confiance à la plus âgée des quêteuses, 
à savoir la prière. Mais la plus jeune est aussi là... Et c’est la 
première personne que rencontre Philippe de Pommerieux, 
en rentrant dans sa maison. Je ne sais pourquoi l’on a pré- 
tendu que la pièce n’était pas très solidement construite. 
Sarcey lui-même eût admiré ici cet art des préparations auquel 
il attachait tant de prix. 

C’est manifestement le charme de la jeune nonne, et non les 
allusions sermonneuses de la vieille, qui décident Philippe 
aux confidences, sous le voile usuel de l'imaginaire ami dont 
il prétend conter les aventures. Il a fait la guerre, vaillammant, 
en première ligne, comme lieutenant d'infanterie, accomplis- 
sant tout son devoir, sans récriminer, parce que la patrie était 
en danger, et qu’il avait à se battre pro aris et focis. Malgré 
sa bravoure qui est allée souvent jusqu’à la témérité, il a eu 
la chance de revenir sans une égratignure. Et pendant ces 
quatre ans, exalté par la noblesse du sacrifice, il s'était trans- 
formé en une sorte de moine guerrier, austère et chaste même 
pendant les permissions. Depuis la paix, quel changement! 
Nombre de combattants, indomptables devant l’envahisseur, 
ont faibli par la suite. A la vague de sang a succédé une vague 
de boue. Notre Croisé est tombé, comme tant d’autres, dans 
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la basse noce. Quelle chute! Il a même roulé jusqu’à une faute 
particulièrement grave, sur laquelle il ne s’explique pas. De 
là sa décision de se châtier lui-même par le suicide. Il a voulu 
mourir sur la tombe du soldat inconnu et s’est rendu par un 
beau soir à l’Arc de Triomphe. Là il a été illuminé d’une sorte 
de vision céleste. Il a entendu une voix lui criant : « Lazare, 
lève-toi! » Il s’est levé, et il est allé faire la fête à Montmartre. 
A ce degré d’abaissement, quelle autre ressource a-t-il que de 
disparaître? 

Ce récit est émouvant et beau. Nous faisons pourtant 
cette réflexion que c’est là prendre bien au tragique des choses 
qui n’en valent guère la peine, et moraliser avec une singulière 
outrance. Après tout, H n’y a pas si grand mal à faire la 
fête, à Montmartre ou ailleurs, et il est même bien naturel 
de se détendre un peu après quatre ans de guerre. Nous n’au- 
rions garde de condamner la conduite de Philippe, et il nous 
étonne par cet étrange dégoût qu'il a de lui-même. Il n’était 
moine guerrier que par métaphore, et il n’a trahi aucune 
obligation sacrée ou profane en s’accordant quelques distrac- 
tions bien gagnées, qui ne sauraient vraiment passer pour 
déshonorantes. Reste, il est vrai, la faute mystérieuse. 

Ce n’est pas à Odile de Puyréal, qui survient, qu’il avouera 
ce lourd secret. Elle s’offre à le consoler aussi gentiment qu'il 
lui est possible. Mais c’est une incurable coquette et une écer- 
velée. Elle lui demande de l’attendre pendant trois jours, 
dont elle a besoin pour se rendre à un bal costumé.. Elle part. 
Il s’écrie : « Et voilà celles que nous aimons! » Et c’est la fin 
du premier acte. Odile est virtuellement éliminée et ne repa- 
raîtra que pour des formalités presque superflues. Craignons- 
nous sérieusement pour la vie de Philippe? Pas beaucoup, 
au fond, malgré la fameuse faute, qui lui a déjà permis des 
délais. C’est pourquoi certains estiment que l'intérêt drama- 
tique n’est pas très puissant. Je pense qu’il réside moins dans 
le dénouement que dans la façon dont celui-ci sera amené et 
justifié. C’est la conception classique. La curiosité porte non 
pas sur les péripéties de l'intrigue, mais sur l’évolution des 
idées et des sentiments. Et nous comptons de plus en plus 
sur la jeune novice, dont l’intervention nous semble certaine 
et capable de devenir décisive : mais par quels moyens? 
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Dès le début du second acte, nous voyons que nous avions 
raison de compter sur elle. N’ayant prononcé aucuns vœux, 
entièrement libre, elle a laissé sa vieille compagne retourner 
seule au couvent de Nancy, et elle propose à Philippe d’être 
en quelque sorte son infirmière. C’est l’emploi qu’elle a tenu 
pendant toute la guerre auprès des blessés et des mourants. 
Elle a vingt-six ans, elle se nomme Alice de Segré, elle peut 
disposer d’elle-même et croit avoir à remplir une nouvelle 
mission de charité. Dans les ambulances, elle montrait tant 
de dévouement, de bonté et de vitalité rayonnante qu’elle 
réconfortait et ressuscitait presque les pauvres soldats, et 
qu’on l’a surnommé la « Viveuse », c’est-à-dire celle qui rend 
la vie. C’est un sens du mot que les dictionnaires n’ont pas 
encore enregistré, mais les poilus en ont fabriqué bien d’autres, 
et s’il est de l'invention de M. de Curel, les écrivains de son 
rang ont de ces prérogatives. Quoi qu’il en soit, ayant appris 
quelle beauté est la naissance d’un être, Alice veut faire renaître 
moralement Philippe, qui est touché et accepte ses soins. 
Elle a rêvé de lui et l’a entendu qui disait : « Je suis le tombeau 
d’un héros inconnu. » Elle pense que le héros est toujours 
là, dans la poitrine de Philippe, et qu’il reparaîtra, comme 
Lazare. Philippe l’écoute avec un plaisir visible. La cure est 
commencée. 

Voici du renfort, en la personne de l’abbé Lebleu, qui fut 
le plus cher compagnon de Philippe dans la tranchée. L'abbé 
est en civil. Depuis la guerre, il se prépare au doctorat ès 
sciences naturelles et a obtenu l'autorisation de porter un 
habit adapté à ses travaux. Les deux amis évoquent leurs 
souvenirs de batailles et de lectures au fond des terriers 
pilonnés par les obus. Une fois, Philippe avait rapporté 
Homère et la Bible. L'entretien s'élève jusqu’à la question 
de l'existence de Dieu et de la Providence. L’abbé Lebleu 
insiste avec une splendide éloquence sur le rôle immense de 
Dieu dans l’histoire de l’humanité, qu’il s’appelle Jupiter 
ou Jéhovah, ou qu’il siège non plus dans les nuées tonnantes 
ni sur le haut des monts, mais dans « certaines âmes illumi- 
nées de charité surhumaiïine qui gardent la blancheur du lys 
au milieu d’une société pourrie ». L'abbé Lebleu a surabon- 
damment raison. Mais il ne prend pas garde que l’importance 
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historique de Dieu serait exactement la même s’il n’existail 
que dans l'esprit ou le cœur des hommes qui y ont cru, non 
dans la réalité objective et transcendante. Au surplus, cette 
observation n’embarrasserait peut-être pas l’abbé Lebleu, 
pour qui la négation est encore un hommage à Dieu et un de 
ses moyens d’action, car le mystère divin, avec des solutions 
si diverses, a l’avantage capital de contraindre l’homme à 
penser. « En jouant à cache-cache avec nos ancêtres, Dieu 
leur faisait conquérir l'intelligence. Les uns le niaient, les 
autres l’adoraient.… De cette mêlée d’opinions contraires, la 
vérité ne se dégageait pas, mais les esprits sortaient assouplis, 
fortifiés, tendus vers l’essor… » Deus absconditus! Il me semble 
que le raisonnement n’est pas décisif, puisque ces bénéfices 
intellectuels seraient aussi bien procurés par l’idée de Dieu, 
s’il n’existait pas, que par la volonté d’un Dieu réel et vivant. 
En fait, l’origine de toute méditation philosophique et de 
cette idée même de Dieu, sur laquelle on a exécuté tant de 
variations, c’est tout simplement la crainte des calamités 
propres à notre destin et, avant tout, de la mort. Si les hommes 
n'étaient pas mortels, les questions métaphysiques et reli- 
gieuses n’intéresseraient guère la plupart d’entre eux et leur 
sembleraient purement académiques. Mais quelle pièce que 
celle où s’agitent de pareils problèmes dans un si magnifique 
langage ! 

Philippe dit à mademoiselle Alice : « L'abbé me fait penser, 
vous m'avez fait pleurer. » Elle répond : « J’admets que les 
larmes emportent quelquefois un peu de nos chagrins, mais 
une pensée qui nous élève au-dessus de nos misères produit 
un soulagement plus durable. » Quels personnages que ceux 
qui peuvent formuler ou comprendre des sentences de cette 
élévation! 

Alice est bien digne d'entendre la confession complète 
de Philippe. Une de ses cousines, qui était sa maîtresse, s’est 
tuée parce qu’il a refusé de l’épouser. Tel est le secret qui le 
poussait au suicide. Évidemment, c’est assez grave. Ici 
M. François de Curel escamote habilement l’effet pénible de 
cette révélation, en dévoilant une nouvelle perspective psycho- 
logique, laquelle complète et rectifie un peu des points de 
vue antérieurs qui nous avaient paru excessifs. Même après 
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la mort tragique de sa cousine, où il a certainement une res- 
ponsabilité, Philippe souffrait surtout d’être un héros réduit 
par la paix à déchoir de son héroïsme. Or, pour expliquer ce 
drame passionnel, il se déclare composé de deux hommes, 
deux forçats rivés à la même chaîne : un civilisé, et une brute 
primitive, laquelle ‘eût sans doute été refoulée en temps 
normal. La guerre l’a déchaînée et utilisée à merveille. Mais 
une fois en liberté, cet animal sanguinaire, qui autrefois 
habitait les cavernes et festoyait au retour de ses expéditions 
sanglantes, a repris ses exploits joyeusement féroces, et c’est 
de cette férocité que la pauvre cousine a été la victime à demi 
innocente (car elle y avait bien mis un peu du sien..….). C’est 
une théorie chère à Taine, qui expliquait les excès des 
révolutions par les réapparitions du gorille ancestral. M. de 
Curel étend la doctrine non seulement aux erreurs d’après 
guerre, mais à la guerre elle-même... Oh! voilà qui n’est pas 
du tout belliciste, et un héroïsme appuyé sur de tels dessous 
comporte-t-il l'enthousiasme nostalgique que Philippe expri- 
mait précédemment? En stricte logique, il y a bien quelque 
contradiction. En fait, tout se concilie, et l’on sait que tout 
ce qui est humain est un produit mêlé de bon et de mauvais. 
La collaboration de l’animal des cavernes ne détruit pas le 
mérite du sacrifice pour la patrie. Mais ce rappel de la préhis- 
toire peut ramener Philippe à de plus justes appréciations 
et atténuer sa vertueuse colère contre ses propres divertisse- 
ments et les vagues orgies des métèques qu’il a rencontrésen 
revenant de l’Arc de Triomphe. Il comprend maintenant que 
ce qui l’a tant exalté sur la ligne de feu, c’est une sensation 
de vie intense, et que cette intensité se retrouve sous une 
autre forme dans cette âpreté au plaisir qui l’a tant indigné. 
« Ce sont les torrents impétueux, et non les eaux dormantes, 
qui se précipitent vers les gouffres. » Bref, sa faute et les 
réflexions qu’elle lui suggère l’inclinent à l’indulgence pour 
les autres et pour lui-même. Il va en avoir encore besoin, 
quoique presque guéri. Car un réflexe de la brute primitive 
le pousse à manquer de respect à sa jolie infirmière, qui 
s'enfuit très offensée…. 

L'abbé Lebleu, qui a repris la soutane, arrangera tout 
décidément au dernier acte. Ce curé est un philosophe, qui 
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ne se fait pas d'illusions, mais sait tourner les pires choses 
du bon côté. Philippe a cédé à un coup de désir : il a eu tort, 
mais, sans le désir, le savant succomberait devant l’aridité 
de ses recherches, et la vie finirait. Communiquer la vie, quel 
don sublime! Donc, ne pas supprimer le désir, mais le disci- 
pliner. La discipline précisément instituée pour cela, c’est le 
mariage. Alice a cru avoir la vocation monastique. Mais 
quelle n’est pas la plasticité des vocations! Et leurs sources 
cachées ne sont-elles pas complexes? Dans celle de l'infirmière 
en campagne entre l'attrait physique du contact avec de beaux 
jeunes hommes. L'abbé Lebleu ne mâche pas les mots. Il 
admet presque autant que Freud l’importance de l'instinct 
sexuel, et ne le juge pas funeste à condition qu’on sache s’en 
servir. Il n’enseigne certes pas l’ascétisme, mais c’est un 
honnête homme qui s'efforce de faire le bien. Il y réussit 
certainement en mariant Philippe et Alice. Et ce mariage 
signifie le retour à la vie normale, après la crise qui devait 
résulter de la guerre, mais qui ne saurait être éternelle. 

Ainsi se termine sur un diagnostic réconfortant cette admi- 
rable pièce, — qui est remarquablement interprétée par 
mesdames Sylvie, Corciade, Mady Berry, MM. Vargas et 
Remy — et qui nous fait souhaiter que l’abbé Lebleu s'occupe 
un peu aussi de la crise du théâtre. 


PAUL SOUDAY 


















LA CRISE DE L'ÉTAT 


Le désarroi politique continue. La Chambre est rentrée 
le 12 janvier, et aussitôt les agitations ont recommencé. La 
discussion publique sur le budget de 1926 et sur les mesures 
financières est à peine ouverte au moment où ces lignes sont 
écrites. Le gouvernement voudrait la conduire rapidement, 
mais il n’est pas maître de l’heure. L'État est en pleine 
confusion. 

Rien n’est apaisé du conflit qui met aux prises deux parties 
à peu près égales de la Chambre. Dès que M. Doumer, ministre 
des Finances a déposé ses projets, il a vu la Commission du 
Palais-Bourbon se dresser contre lui. Il a tenu bon et il a 
même dit à ses contradicteurs quelques vérités amères. Son 
audace a étonné des auditeurs accoutumés à voir les gouver- 
nements capituler : elle ne les a pas convaincus. En vain, 
M. Briand, qui aime la manière douce, a-t-il essayé de dérider 
la Commission et de l’amener à un compromis. Les Cartellistes 
paraissent imperfectibles. Les socialistes s’obstinent à défendre 
des textes inspirés par les théories révolutionnaires. M. Herriot 
qui sait bien qu’il lui est difficile de reprendre le pouvoir, 
mais qui en a la nostalgie intermittente, proclame très haut 
que le parti radical ne doit pas se séparer des socialistes. 
Dans ces conditions, on ne voit aucune issue à la controverse. 

La Chambre sera-t-elle amenée à se prononcer et à 
montrer en fait si la majorité est pour ou contre M. Doumer? 
Ce serait la solution naturelle et logique, si nous avions encore 
un régime parlementaire. Mais le gouvernement hésite à 
jouer cette partie suprême. Il y a un tel désordre dans la 
Chambre comme dans les esprits qu’on ne sait même plus 
s’il y a une majorité possible. Le Président du Conseil a décidé 
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de ne pas poser la question de confiance ou de la poser le 
moins possible. Il n’est pas de signe plus frappant de la crise 
générale de l’État. La mission d’un gouvernement est préci- 
sément d’avoir un avis, de guider l’assemblée, de soutenir son 
programme et d'engager sa responsabilité. Si le Cabinet y 
manque consciemment, c’est qu'ila un sentiment bien profond 
de son impuissance et de celle de la Chambre. Il se dit appa- 
remment que sa chute n’arrangerait rien, que son successeur 
connaîtrait les mêmes embarras, et que mieux vaut faire 
l’économie d’une crise ministérielle. Mais pendant ce temps 
les jours passent et rien ne se fait. La seule décision qui 
paraisse être approuvée par une majorité, consiste à relever 
l'indemnité parlementaire et à la faire passer de 27000 à 
à 42 000 francs : prise à l’improviste et dans les circonstances 
où nous sommes, cette mesure ne contribuera pas à rendre 
du prestige à la Chambre du Onze mai. 

L’effort accompli par M. Briand pour présenter le problème 
financier comme d'ordre technique et non d’ordre politique 
a peu de chance de réussir. Avec une grande absence de parti 
pris et non peut-être sans quelque ironie, le gouvernement 
assure qu'il est prêt à tenir compte de tous les projets capables 
de lui procurer de l’argent. Il préfère les siens, mais il ne pré- 
tend pas écarter les autres. I convie les partis à apporter leurs 
idées, et à rassembler toutes les ressources de leurs esprits. 
En théorie, c’est une méthode. En pratique, ce n’est qu’une 
manière de gagner du temps ou d’en perdre. Laissés libres 
d'agir à leur guise, les votants éviteront, à la Chambre, de 
prendre la responsabilité d'impôts qui ne peuvent pas être 
agréables, et nous courons grand risque de voir adopter au 
hasard des séances une série d’articles qui formeront un 
ensemble incohérent. Le gouvernement, en déclarant qu’il 
ne s’engagera pas à fond et qu’il ne posera pas la question de 
confiance, évite d'être battu en bataille rangée. Mais il s'expose 
au danger d’être maltraité dans une série d’escarmouches 
dont aucune ne sera définitive, mais dont le nombre le laissera 
très affaibli et peut finir même par le faire défaillir. 

En réalité le problème financier serait d'ordre technique 
s’il existait à la Chambre une volonté d’union pour chercher 
les meilleurs moyens de sortir de nos difficultés. Mais cette 
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volonté n’existe pas. Le résultat le plus clair de vingt mois 
de Cartel est d’avoir créé un état de division absolue. Le 
Cartel écarte systématiquement un certain nombre de mesures 
parce qu'elles sont contraires à la doctrine socialiste; il en 
veut un certain nombre d’autres, même périlleuses, même 
impraticables, parce qu’elles sont inspirées par l'esprit révo- 
lutionnaire. C’est pourquoi le problème est avant tout poli- 
tique. Pourquoi la. Commission des finances et le Cartel 
sont-ils obstinément opposés au projet de M. Doumer? Parce 
que le principal article de ce projet consiste à instituer une 
taxe sur les paiements, c’est-à-dire un impôt indirect, et 
que le socialisme rejette les impôts indirects. Pourquoi la 
Commission des finances et le Cartel réclament-ils la création 
de comités cantonaux chargés d'examiner les exploitations 
agricoles, la transformation des titres au porteur en titres 
nominatifs, et le droit pour l’État d’être héritier pour une 
part dans toutes les successions? Parce qu'il s’agit d’établir 
le bilan des fortunes privées, de poursuivre le capital, et 
d'aboutir par des prélèvements à sa disparition. Demander 
à des théoriciens occupés avant tout à faire une expérience 
socialiste de considérer la technique et non la politique, 
c'est perdre sen temps, jusqu’au moment où l’aggravation 
de nos embarras convertira les radicaux à d’autres idées. 

C’est ce qui commence à paraître évident à tous les obser- 
vateurs de la crise. C’est ce que beaucoup de Français com- 
prennent déjà. C’est ce que l’opinion étrangère discerne. Le 
témoignage des Anglais qui s'intéressent à notre politique 
étrangère est à cet égard bien significatif. Pendant longtemps, 
les grands journaux qui reflètent le mieux l’opinion des classes 
dirigeantes britanniques nous prodiguaient des conseils d’ordre 
technique et nous demandaient de placer la solution du pro- 
blème financier au-dessus des luttes de nos partis politiques. 
Une évolution s’est faite dans ces milieux anglais comme en 
France et maintenant l’heure des techniciens semble passée. 
Il apparaît aujourd’hui nettement à tous les esprits impar- 
tiaux que le problème financier, contrairement à ce qu’il pou- 
vait être il y a six mois, n’est plus qu’un problème politique. 
Assurément, nous avons encore besoin, pour nous sauver, d’une 
bonne technique. Mais tout le monde comprend qu’il n’y a 
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pas de bonne technique possible sans stabilité préalable de 
la situation politique. Pour qu’une réforme financière soit 
complète et efficace, il faut qu’elle soit exécutée par un gou- 
vernement fort, dont l'existence ne soit pas remise en jeu tous 
les quinze jours et surtout chaque fois qu’il dépose un projet 
d'assainissement quel qu’il soit. Ce n’est plus à tel ou tel 
projet du ministre, de la Commission des finances, ou des 
groupes du Cartel, que s’intéresse l’opinion anglaise. Ce n’est 
même plus au programme de tel parti politique ou de tel 
groupe de la Chambre qu’elle attache quelque importance. 
Elle se demande si la France va être enfin capable de se donner 
une majorité de gouvernement et si cette majorité parlemen- 
taire va se décider à appuyer jusqu’au bout le gouvernement 
qui en sera l’émanation pour accomplir des réformes finan- 
cières effectives. 

L’éditorial très intéressant publié le 20 janvier par le 
Times témoigne de l’anxiété profonde qui règne à cet égard 
dans l’opinion britannique : « La situation politique et finan- 
cière française, écrit ce journal, reste extraordinairement 
obscure. Le Parlement a repris ses sessions la semaine der- 
nière après les vacances de Noël et il s’est mis de nouveau 
en quête d’une solution d'équilibre financier sans rien changer 
jusqu’à présent à la procédure qui s’est pourtant montrée 
l’année dernière si décevante et si décourageante. La finance 
et la politique sont encore mêlées l’une à l’autre d’une façon 
inextricable. Une fois de plus un gouvernement dont la 
situation n’est pas très sûre essaie de faire passer tout un lot 
de projets financiers à travers le labyrinthe des factions 
parlementaires. Jusqu'à présent M. Briand a fait l’impos- 
sible pour exercer une influence modératrice sur la Commis- 
sion, pour éviter un conflit ouvert entre elle et le ministre 
et pour découvrir des formules de compromis que l’on appelle 
en langage parlementaire français des solutions transac- 
tionnelles. Mais il semble plus que douteux qu’un tel com- 
promis soit réellement possible et surtout qu’un plan finan- 
cier vraiment sain puisse sortir de ces éléments contradic- 
toires dans le cas où il serait réalisé. Cette façon de brasser 
des millions hypothétiques parmi de grands projets rivaux, 
n’est pas faite pour ressusciter la confiance du grand public 
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dans la conduite des finances de l’État. » Cependant le Times 
croit distinguer, à travers toutes les provinces françaises, 
un grand mouvement de mécontentement qui se traduit 
aussi bien dans le Midi que dans le Nord par d'innombrables 
protestations de toutes les associations agricoles, commer- 
ciales ou industrielles, qui votent des motions en faveur d’une 
politique financière saine et intelligible et qui protestent 
contre l’interminable lutte des factions à la Chambre. 

Le pays voudrait donc se trouver en présence d’un gouver- 
nement qui prenne ses responsabilités et qui passe aux actes. 
Malheureusement c’est à la Chambre qu'a fait jusqu’à présent 
défaut l'existence d’une majorité qui puisse permettre la 
constitution d’un tel gouvernement. Et le Times ne cache 
pas qu’il tient surtout pour responsables de cette situation 
les socialistes qui en se dérobant à leurs responsabilités 
empêchent eux-mêmes le fonctionnement normal du Cartel : 
« Les radicaux socialistes, dit-il, qui représentent des électeurs 
petits propriétaires mais ennemis de la réaction et de tout 
ce qu’elle représente pour eux (aristocratie, monarchisme, 
ou cléricalisme) inclinent encore aux combinaisons électorales 
de 1924 qui ont subordonné leur action à celle d’un parti 
socialiste qui jusqu’à présent a toujours refusé d’autre part 
de prendre une responsabilité directe dans les affaires. Mais 
alors, puisque les socialistes refusent de prendre les respon- 
sabilités du gouvernement, puisqu'ils sont même décidés, 
selon M. Léon Blum, à recourir, si l’occasion s’en présente, 
aux moyens illégaux pour imposer leur méthode, pourquoi 
faire toujours dépendre le maintien d’une majorité parle- 
mentaire de leur bon plaisir? » On reconnaît ici une préoccu- 
pation naturelle aux Anglais pour qui le régime représen- 
tatif a pour objet essentiel de donner un gouvernement au 
souverain. Ils sont très vivement frappés du désordre grave 
qu’entraîne avec elle une Chambre où il n’y a pas de majorité 
stable, et où par conséquent aucun gouvernement ne peut 
vivre et agir. Ils n’ont pas tort et leurs remarques valent 
d’être retenues. Ce qui caractérise notre crise politique, c’est 
qu'aucun ministère ne peut durer quelque temps qu’à la 
condition de ne rien faire, et que par conséquent tous finissent 
par nous amener à une inflation nouvelle. En vingt mois le 
1er Février 1926. 8 











706 LA REVUE DE PARIS 








Cartel a abouti à créer dix-sept milliards et demi de billets de 
banque : ce résultat suffirait à faire juger sa gestion et on est 
obligé d'ajouter que rien ne prouve qu’il ne continuera pas. 

Lorsque les écrivains de l’avenir écriront l’histoire et la 
période que nous vivons, ils seront sans doute stupéfaits de 
constater l’impuissance à se décider dont est frappé le parti 
radical, le plus nombreux des partis de la Chambre, le plus 
puissant par son organisation électorale, et le plus longuement 
maître du pouvoir. Ce sont les radicaux qui ont voulu l'impôt 
sur le revenu. Ils n’arrivent pas à lui faire rendre ce qu'ils 
souhaitaient, parce qu’il n’y a pas d'impôt sur le revenu sans 
une inquisition complète, et qu’ils n’ont pas osé l'installer par 
crainte du mécontentement populaire. Ils laissent une mino- 
rité, qui n’est pas toujours la plus fortunée, supporter seule 
la charge d'impôts devenus écrasants. Et n’ayant pas la force 
d'aménager le système fiscal, ils n’ont pas davantage la force 
d'y renoncer et de recourir aux anciennes contributions et à la 
fiscalité fondée sur les signes extérieurs de la richesse. Alors 
ils empruntent des idées à leurs voisins socialistes, et ils ne 
voient pas où tendent ces idées. Le projet de prélèvement sur 
le capital ne les a pas émus; le projet de moratoire et de fail- 
lite ne les a pas indignés; le projet qui consiste à bouleverser 
le Code civil, à attaquer pratiquement l’héritage et à confis- 
quer une part des fortunes privées au profit d’un État gaspilleur 
ne les a pas troublés. Et pourtant ce qui est au fond de toute 
la théorie socialiste, avec suite et avec logique, c’est la destruc- 
tion de la propriété, destruction à laquelle toute la clientèle 
radicale est au fond du cœur résolument hostile. 

Toutes les discussions parlementaires, tous les conciliabules 
de commission, tous les atermoiements des ministères ne font 
que retarder un conflit inévitable un jour entre les adversaires 
et les partisans de la propriété individuelle. Les radicaux 
ne se soucient pas de poser le problème en ces termes parte 
qu'ils ne pensent qu’à leur alliance électorale avec les socia- 
listes. Les ministères ne se soucient pas davantage de ie poser, 
parce qu'ils songent à des navigations éphémères, et qu’ils ne 
tiennent pas à prendre la responsabilité de solutions aussi nettes. 
Mais on ne changera pas la nature des choses: la lutte est entre 
la politique socialiste et une politique de confiance, appuyée 
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de la protection de l'épargne et de tous les procédés en usage 
dans toutes les sociétés non révolutionnaires. Elle se pour- 
suivra avec plus ou moins de lenteur et plus ou moins d’acci- 
dents jusqu’au jour où un gouvernement et un parlement 
auront fla force de ‘choisir, ou jusqu’au jour où la nation, 
lasse d'attendre l’œuvre |de {ses ‘dirigeants, choisira elle- 
même. c 

Ces discussions financières accaparent si fort l’attention 
publique que bien des événements importants qui se passent 
au dehors sont négligés. Les conséquences des accords de 
Locarno sont encore mal connues, et ce qu’on en sait, donne de 
plus en plus à réfléchir. L'affaire des faux billets de banque 
français fabriqués en Hongrie montre que la conspiration 
contre notre Crédit a recours à tous les moyens, et que l’apai- 
sement international, tant vanté, est loin de progresser. 
La constitution du second ministère Luther en Allemagne, 
qui a été si difficile et marqué pourtant de péripéties, fait 
apparaître un glissement à droite. Les apparences libérales et 
constitutionnelles sont faibles. Le ministère de l’Intérieur est 
confié à un démocrate nouveau venu, M. Kulz, qui passe pour 
être à la droite de son parti. Le ministère du Commerce est 
attribué à M. Curtius, membre du parti populaire, et nette- 
ment orienté vers les nationalistes. M. Stresemann reste 
aux Affaires étrangères et y continuera la politique qu'il 
suit depuis plusieurs années. 

Tous les partis allemands, y compris les socialistes, sont 
d’ailleurs d'accord quand il s’agit des affaires extérieures. 
L'Allemagne n’a pas encore demandé son admission dans 
la Société des Nations. Elle prétend auparavant se faire 
accorder certains avantages. On trouve une manifestation de 
cette méthode dans les récentes démarches faites auprès des 
Alliés. M. von Hoœsch, ambassadeur d'Allemagne à Paris, 
est allé au Quai d'Orsay parler de la réduction des effectifs 
alliés en Rhénanie. À la même heure M. Stahmer accom- 
plissait à Londres une démarche analogue, cependant qu’à 
Bruxelles M. Vandervelde recevait les doléances du repré- 
sentant du Reich. Les effectifs actuels des troupes alliées 
d'occupation, après le retrait des 30 000 hommes de la pre- 
mière zone, sont en chiffres ronds de 75 000 hommes, dont 
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60 000 français. Or, la deuxième et la troisième zones 
n'étaient occupées avant le 15 novembre que par 65000 hommes 
environ. C’est sur cet accroissement de 10 000 hommes que 
se fonde le gouvernement de Berlin pour élever aujourd’hui 
sa réclamation : il insiste sur les difficultés rencontrées par 
les Allemands pour loger ces troupes supplémentaires, sur 
le fait que l’importance des effectifs actuels fera un très 
mauvais effet vis-à-vis des nationalistes; enfin sur cette 
appréciation que, du point de vue de sa sécurité, une diffé- 
rence de 20 000 hommes en plus ou en moins présente pour 
la France peu d’importance, l’Allemagne s'efforce, par une 
interprétation tendancieuse de la lettre du traité, de dénier 
aux Alliés le droit de faire refluer vers les zones encore 
occupées les troupes retirées des régions évacuées en vertu 
de l’article 429. En fait, rien ne permet de justifier une telle 
façon de voir, et les Alliés restent parfaitement libres de 
fixer leur occupation de manière à assurer la sauvegarde 
des garanties qu'a voulu leur donner le traité de paix. A 
Locarno les ministres alliés n’ont pris à ce sujet aucun enga- 
gement envers MM. Luther et Stresemann. La réclamation 
de l’Allemagne sera examinée prochainement au cours d’une 
entrevue qui aura lieu à Paris entre M. Briand et sir A. Cham- 
berlain; M. Vandervelde sera peut-être invité à y participer. 
Les ministres auront en outre à s’occüper d’un certain nombre 
de questions encore pendantes entre le Reich et les Alliés. 
Ils examineront en premier lieu l’état actuel du problème 
du désarmement de l’Allemagne. On attend toujours l’exé- 
cution des conditions posées par la note de la Conférence des 
Ambassadeurs le 6 novembre 1925, en ce qui concerne le 
désarmement et les effectifs de police. Des renseignements 
venus de Londres laissent supposer que les autorités du 
Reich seraient désireuses de remettre en question certaines 
des obligations consenties par elles. En outre, l’Allemagne 
élève des objections relatives au fonctionnement des com- 
missions constituées conformément au Traité de Versailles 
et qui ont remplacé la Commission de contrôle interalliée. 

Il se confirme que le groupe parlementaire du parti national 
allemand au Reichstag se prépare, dès que le nouveau Cabinet 
va se présenter devant le Parlement, à déposer une motion 
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dont le but est de subordonner à l’accomplissement de cer- 
taines conditions, naturellement inacceptables pour les Alliés, 
l'entrée du Reich dans la Société des Nations. Ces conditions 
seraient les suivantes : 10 Reconnaissance par la Société des 
Nations de l'interprétation allemande du pacte de Locarno 
(pas de renonciation à l’Alsace-Lorraine, droit de résiliation 
de la neutralité absolue touchant les articles 16 et 17); 
20 Abrogation des restrictions apportées aux constructions 
aériennes et suppression définitive de tout contrôle mili- 
taire en Allemagne; 3° Notification aux États signataires 
du traité de Versailles de la rétractation allemande de l’aveu 
de culpabilité dans la guerre et nomination d’une Commission 
d'enquête internationale offrant toute garantie d’impartialité 
et chargée d’examiner le problème des responsabilités de la 
guerre; reconnaissance du droit de l’Allemagne à récupérer 
ses colonies; 49 Exécution complète des promesses faites au 
sujet des territoires occupés: a) évacuation totale de la zone 
de Cologne; b) réduction du délai d'occupation des deux 
autres zones et fixation prochaine du plébiscite sarrois; 
c) réduction des effectifs à un chiffre ne dépassant pas les 
effectifs allemands du temps de paix dans les mêmes garni- 
sons et modification correspondante du régime d’occupation. 
Le fait significatif et important, c’est que le parti populaire, 
c'est-à-dire un parti de gouvernement, appuie cette manœuvre 
et que son groupe au Reichstag, d'accord avec M. Stresemann, 
se propose d’interpeller pour demander qu'avant l’entrée 
du Reich dans la Société des Nations, « la question des 
effectifs interalliés soit réglée d’une façon qui satisfasse les 
objections justifiées de la Rhénanie et du peuple allemand 
tout entier, et qui corresponde en même temps aux accords 
de Locarno ». Ainsi, il apparaît que les populaires tendent 
la main aux nationaux allemands, et l’on peut se demander 
si M. Stresemann lui-même, se faisant une fois de plus l’inter- 
médiaire bénévole des nationalistes, ne va pas essayer 
d'ajourner la réalisation de l'engagement pris par le Reich 
de demander sans délai son admission à la Société des Nations. 
Certains articles, parus dans les journaux du parti populaire, 
sont de nature à confirmer cette appréhension. Pour s’en 
rendre compte, il suffira, par exemple, de citer le passage 
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suivant d’un leader publié le 21 janvier, par la Gazette de 
Cologne, sur « la nature et les tâches du nouveau gouver- 
nement ». « On ne pourra juger le nouveau Cabinet, écrit la 
Gazette de Cologne, que sur ses actes. De graves et pressants 
problèmes se dressent devant lui. En matière de politique 
extérieure, il est d'avance grevé par l'héritage du premier 
cabinet Luther. A l’horizon de la politique extérieure, des 
nuages sombres s’amoncellent et menacent de cacher la 
fameuse aurore annoncée. L'esprit de Locarno n’a pas montré 
le visage favorable que ses prophètes ont laissé prévoir avec 
un incurable optimisme. Les négociations qui ont été menées 
dans ces derniers temps, avec la France en particulier, 
n’avancent pas. Après que l’évacuation de la première zone 
a été achetée par nous au prix de lourdes concessions, il 
semble que la France veuille augmenter les effectifs qu’elle a 
entretenus jusqu’à présent dans les deuxième et troisième 
zones, dans l’intention évidente de se faire acheter une fois 
encore par l’Allemagne, en obtenant notre aide pour l’assai- 
nissement du franc, la réalisation des promesses qu’elle a 
faites oralement de réduire ses effectifs d'occupation. » Les 
ministres alliés, comme on voit, ne manquent pas de sujet de 
conversation. 

Si le public avait l’esprit tourné vers ces problèmes, il pour- 
rait utilement méditer sur ces prétentions allemandes. Elles 
se manifestent au moment même où vient de s’éteindre, à 
Bruxelles, le vénérable cardinal Mercier, une des plus hautes 
personnalités de notre temps, qui a représenté avec tant de 
grandeur et d'énergie la défense de la Belgique et de toutes 
les nations civilisées contre l’agression germanique. Toutes 
ces questions extérieures, l’opinion les retrouvera un jour et 
les examinera, étonné alors de tout ce qui s’est accompli sans 
qu'elle ait compris, même quand elle a cru approuver. Mais 
aujourd’hui c’est sur les finances, les impôts, l’avenir du franc 
que sont concentrées toutes les préoccupations, et la nation 
devine avec raison que malgré les délais et les hésitations, il 
faudra bien en venir à une discussion décisive et à un choix. 


\ 
ANDRÉ CHAUMEIX 
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La mère de Lamartine, par Camille Latreille ; Autour de 
Lamartine, par Louis Barthou; Lamartine, par Paul 
Hazard ; Morceaux choisis de Lamartine, par Maurice 
Levaillant. 


On a, depuis quelques mois, publié plusieurs ouvrages sur Lamar- 
tine. Ce n’est pas l’effet d’une simple coïncidence. Il est probable que, 
si la mode des centenaires subsiste, les Français assisteront encore, 
quelque quarante ans durant, à l’éclosion d’études biographiques et 
critiques nouvelles sur le poète des Harmonies. La vie de Lamartine 
est jalonnée d'événements utilement «commémorables », à la faveur 
desquels le public sera sollicité de relire Jocelyn, La Chute d’un 
ange, etc. À vrai dire c’est surtout au ministère des Affaires étran- 
gères qu’on eût dû célébrer la fin de l’an 1825, car à l’époque le 
poète s'installa à Florence comme secrétaire d’ambassade; quant 
au début de 26, il pourrait appartenir aux duellistes : voici cent ans 
en effet que le colonel Pepe, Italien d’un patriotisme chatouilleux, 
se rencontra sur le terrain avec notre diplomate, qu'il accusait 
d’avoir, dans le Dernier chant de Childe Harold, attenté à l'honneur 
de l’Ausonie. 

La mère de Lamartine a certainement exercé une influence pro- 
fonde sur le poète et celui-ci était le premier à reconnaître qu'il 
tenait d’elle « assez de finesse et une sensibilité dont toutes les 
notes sont justes ». On comprend aisément que M. Camille Latreiile 
se soit appliqué à faire revivre une femme aussi chaudement et 
aussi pieusement recommandée à la postérité. 

Madame de Lamartine mère, préludant aux compositions de son 
fils, a vécu un touchant roman d'amour au pied du crucifix. Née 
Alix des Roys, elle était élevée au couvent de Saint-Martin du 
Beaujolais et c’est là qu’elle fit la connaissance du frère d’une de 
ses compagnes : le chevalier Prat de Lamartine. Tendres regards, 
flammes naissantes…, mais il y eut une forte opposition de la part 
de la famille du jeune homme. Il ne fallut rien de moins que la 
Révolution de 89 pour faire triompher l’amour et permettre cette 
union si ardemment désirée. Le choix du chevalier avait été judi- 
cieux : la jeune Alix avait toutes les vertus conjugales et ménagères. 
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Elle devait bientôt prouver qu’elle pouvait être aussi la plus admi- 
rable des mères. Dans leur petit domaine de Milly, où les Lamar- 
tine s'étaient installés après la Révolution, la vie n’était pas facile : 
l'argent manquait grandement au ménage qui ne cessa jamais de 
combattre la gêne, lutte que le poète devait plus tard continuer 
de soutenir pour son compte, mais dans des conditions bien difié- 
rentes, le goût de la dépense déséquilibrant seul, pour lui, un budget 
auquel des rentrées nombreuses et variées eussent dû- assurer 
l’aisance. Cette pauvreté devint surtout sensible lorsque le jeune 
Alphonse, dont l'enfance est trop bien connue pour qu’il y ait lieu 
de la retracer ici, commença de manifester son goût de la prodi- 
galité. Alphonse, bon royaliste, ne voulait pas entrer au service 
du gouvernement impérial et vivait dans une oisiveté forcée : il 
était donc contraint de faire constamment appel à la bonne volonté 
paternelle. Que de luttes alors! mais la mère était là, habile à 
manœuvrer ses proches quand il s'agissait de sauver l'enfant pro- 
digue. auquel il fallut un jour payer un voyage en Italie, pour lui 
débarrasser l'esprit d’un projet de mariage qui ne paraissait point 
satisfaisant. 

M. Latreille publie plusieurs lettres jusqu’à ce jour inédites de 
madame de Lamartine à son fils; ces intéressants documents lui 
ont été communiqués par madame Jean de Noblet, arrière-petite- 
fille de la troisième sœur de Lamartine. Quelle tendresse et quelle 
sagesse dans les conseils, si affectueusement discrets, qu’elle envoie 
à son fils! Parmi toutes les lettres de mère à fils qui ont dû être 
écrites depuis que les fils font des bêtises et que les mères les leur 
pardonnent, celles-là doivent sans aucun doute compter parmi les 
plus touchantes et les plus belles!... 

La Restauration, qui avait donné de grands espoirs aux Lamar- 
tine pour leur fils, ne combla pas tous leurs vœux. Le jeune poète 
devenu garde du corps se dégoûta vite de la carrière des armes et 
donna sa démission. On le décida alors à postuler une sous-préfec- 
ture et, tandis que les démarches officielles étaient entreprises, 
madame de Lamartine, n’y tenant plus, écrivit, de son propre chef 
et à l'insu de tous, une lettre au ministre de l’Intérieur pour lui 
démontrer qu’Alphonse était le plus intelligent des jeunes Français 
et qu'il devait être sous-préfet. Cette belle missive n’eut naturelle- 
ment aucun succès auprès du ministre, mais nul doute qu’elle n’en 
remporte un très vif, — un véritable succès romantique : un succès 
d’attendrissement — dans le livre de M. Barthou qui vient d'en révéler 
l'existence. L'administration ne se montrant point accueillante, 
Lamartine n’insista plus. Il eut bien quelques velléités de défricher 
une petite île voisine de l’île d’Elbe, mais l'affaire n’aboutit pas 
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et d’autres soucis — madame Charles et la poésie — absorbèrent 
son esprit. Ce n’est qu’en 1819 que la situation de Lamartine se 
trouva assurée, pour la plus grande joie de sa mère, qui s’épuisait 
à lui chercher une épouse convenable. En cette année 19, Lamartine 
fit connaissance à Aix (les villes d'eaux sont décidément admirables 
pour étendre le cercle de ses relations) de mademoiselle Birch, cette 
jeune Anglaise pas très belle, mais très « brave » et suffisamment 
riche,-qu'il devait épouser. C’est en 19 aussi que parurent, avec quel 
éclatant succès! les Méditations, dans le temps où l’auteur, qui 
avait porté ses vues sur la diplomatie, recevait enfin l’assurance 
qu'il serait bientôt attaché à l'ambassade de Naples. Durant dix 
années madame de Lamartine put assister, heureuse, éblouïe, 
aux triomphes de son fils, à la tendresse de qui elle fut brusquement 
arrachée, en 1829, par un horrible accident : madame de Lamartine 
fut ébouillantée dans sa baignoire... On sait la douleur de son fils 
et aussi, sur un plan plus prosaïque, les importantes conséquences 
de cette mort. Du point de vue politique et religieux, cette pieuse 
femme, très attachée aux traditions de sa famille, exerçait une 
influence assez vive sur son fils. Sa disparition prématurée hâta 
cèrtainement l’évolution de celui-ci vers ce que nous appelons, 
ce qu'on appelait déjà « la gauche ».. Rappelons enfin qu'Alix 
des Roys-Lamartine avait, de longues années durant, tenu un 
journal de sa vie que Lamartine devait publier sous le titre Manu- 
scrit de ma mère. 

Dans Autour de Lamartine, M. Louis Barthou a groupé divers 
portraits de ceux ou celles qui tinrent au poète par le sang ou par 
le cœur. Inutile de dire qu’Alix des Roys y figure en bonne place. 
Quant à son mari, le chevalier Prat, c’est le courage et le sentiment 
de l’honneur qu’on s'accorde à louer en lui. Il était capitaine de 
cavalerie, au régiment Dauphin, lorsque la Révolution éclata. 
Il se rangea aussitôt parmi les défenseurs du roi; on le compta 
parmi les combattants du 10 août : il fit le coup de feu avec les 
Suisses. Emprisonné, il ne fut relâché qu’au 9 Thermidor. Son 
attachement à l’ancien régime le détermina à refuser, en dépit 
de sa pauvreté, les fonctions qu'on lui offrit sous l’Empire. On ne 
songea point à le récompenser sous la Restauration. Il est superflu 
de gagner les gens qu’on sait acquis à sa cause. Ce brave homme 
n’a pas exercé une grande influence sur la vie d’Alphonse de Lamar- 
tine : quand il s’agit de régler le destin de l'enfant, on se préoccupa 
de l’avis d’un « oncle terrible », oncle à héritage bien entendu, 
beaucoup plus que du sien propre. Français de tradition jusqu’au 
bout, dès que la renommée de son fils commença de s'étendre, 
cet austère chevalier de Saint-Louis ne caressa plus qu’un rêve : 
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voir entrer son poète à l’Académie française! C'était pour lui. 
l'apogée de la gloire humaine. M. Barthou nous conte avec quel 
intérêt passionné le maître de Milly suivit la première campagne 
académique entreprise par son fils. L’échec subi le mit en fureur. 

Des ascendants M. Barthou passe aux élues et évoque l’aimable 
visage de Julie Bouchaud des Hérettes, épouse sentimentale et 
égrotante du vieux physicien’ Charles; Julie-Elvire, l'héroïne du 
Lac; de Raphaël, la gloire ‘de l’abbaye d’'Hautecombe auprès 
de laquelle il n’est pas absolument impossible qu'elle ait failli 
faire naufrage. Puis c’est Elisa Birch, épouse dévouée s’il en fut, : 
si fattendrie sur les premières amours de son mari que, en sou- 
venir de celle qui avait inspiré Le Crucifix, elle donna le nom de 
Julia à sa fille, « l’unique fruit demeuré sur la branche après les 
vents d’un mauvais jour, » la pauvre enfant qui devait mourir à 
Beyrouth, pendant le voyage en Orient. 

Dernière figure du triptyque féminin qui présida à la vie du poète: 
Valentine de Cessiat, sa nièce, Antigone moderne, qui dévoua son 
existence entière à l’oncle qu’elle admirait et adorait et fut l’amie 
fidèle, très profondément et très chastement aimée, de la longue 
et douloureuse vieillesse du poète. M. Barthou qui est un de nos 
meilleurs lamartiniens a°très finement indiqué la place que chacune 
de ces aimeuses a’tenue dans la vie du dieu et entr’ouvert, pour le 
plaisir de ses lecteurs, les dossiers de son admirable collection de 
manuscrits dont les lecteurs de la Repue ont pu récemment appré- 
cier la richesse, en lisant ces belles et curieuses lettres de Lamartine 
à Aimé Martin, si précieuses pour celui qui veut pénétrer dans 
l'intimité du poète, si nécessaires à ceux qui veulent pleinement 
comprendre son évolution politique. 

Le Lamartine de M. Paul Hazard est un excellent petit livre qui 
contient l’essentiel sur la vie du poète et ses œuvres. Il charmera les 
débutants qu'il est destiné à éclairer. et aussi les lamartiniens 
avertis qui apprécieront l’ampleur de vues, la sagacité du critique. 
M. Hazard a longuement étudié le poète. et les romantiques en 
général. Son petit ouvrage est rempli de réflexions neuves et fines. 

M. Maurice Levaillant a, sous le titre modeste de Morceaux choisis, 
accompli un travail énorme, rédigé une petite encyclopédie lamar- 
tinienne. Les onze cents pages de son livre ne comprennent pas seu- 
lement en effet des passages choisis — remarquablement choisis 
— mais une biographie très complète de l’homme et une foule de 
renseignements critiques, de références et de rapprochements 
ingénieux. On ne saurait souhaiter jun ouvrage plus riche de faits 
et d'idées, il peut servir de point de départ et ide guide À toutes 
les recherches et il contient vraiment les plus belles pages de 
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Lamartine (prose et vers) dont beaucoup sont, hélas! depuis long- 
temps tombées dans l'oubli. Car enfin, il faut bien le reconnaître, 
si l'on excepte quelques cercles restreints, et ces parfaits flettrés 
isolés, chers à M. Valery Larbaud, on ne lit plus beaucoup Lamar- 
tine en France. « Lamartine, vous dira-t-on, oh! un magnifique 
poète. que j’admire profondément. Mais il est. comment vous 
dire? il est un peu ennuyeux. » Si l’on songe que Lamartine a 
connu les succès les plus étendus, qu’en quelques mois on a lancé 
de très nombreuses éditions des Méditations, qu’en vingt-sept jours 
on a vendu 24 000 exemplaires de Jocelyn, on reconnaîtra qu’il y 
a là un assez sérieux renversement de fortune. Comment doit-on 
l'expliquer? Voilà peut-être la question qu’il convient de poser, en 
attendant que les excellentes biographies que l’on vient de publier 
ramènent des troupes fraîches de lecteurs aux Harmonies et à Jocelyn 
— ce qui n’est pas certain, l'intérêt que l’on porte assez naturel- 
lement à la vie des grands écrivains menaçant assez sérieusement 
de nuire à ces écrivains eux-mêmes, en ces temps de vie bous- 
culée où l’on estime avoir assez fait pour Shelley en lisant Ariel 
et où M. René Benjamin finira peut-être par menacer Balzac. 
Il faut bien admettre que, d’une manière générale, la consomma- 
tion poétique des Français a sensiblement diminué : on lit moins de 
vers. Chacun adopte un ou deux favoris auxquels il se tient. Les 
pièces courtes ont la faveur. On les embrasse d’un regard, elles ne 
découragent point, on peut les relire aisément, et nombreux sont 
ceux qui doivent ou désirent relire un poème pour en bien saisir 
l'harmonie après en avoir pénétré le sens. L'œuvre de Lamartine 
est immense, elle inquiète. Parlez-nous de Baudelaire : c’est très 
commode, un seul volume! La conception même du roman en vers, 
type Jocelyn, a complètement sombré. Le poème, souhaité court, 
doit saisir une impression vive, résumer une crise : on admet un 
ou deux sanglots, mais pas davantage : les désespoirs ou les voluptés 
de longue durée sont proscrits. Une description passe, mais qu’elle 
soit ramassée, fouillée. De la pensée concentrée, si possible, et un 
peu d’orfèvrerie. Mais un roman en vers! On le dédaigne à l’égal 
d’une simple épopée. On n’admet pas que l'inspiration puisse s’y 
soutenir égale. Les descriptions de remplissage semblent inévi- 
tables et aussi les explications et éclaircissements auxquels le vers 
convient peu... On n’a pas tout à fait tort sans doute... Ces nappes 
de poésie qui s’écoulent dans Jocelyn, La Chute d’un ange ne sont 
pas toutes d’une égale limpidité. A côté de passages admirables, 
où se pressent les vers les plus harmonieux que connaisse notre 
langue, que de longueurs, que de plates tirades qu’un Delille eût pu 
signer! 
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On a qualifié les poésies de Lamartine de « romances sans paroles ». 
Sans doute, appliquée à telle ou telle pièce, l'expression paraîtrait- 
elle profondément injuste. Mais, si, renonçant aux lectures fragmen- 
taires, nous prenons un volume des Harmonies.ou des Recueillements 
avec l'intention ferme de ne point sauter une ligne, peut-être nous 
arrivera-t-il, gagné, conquis par le charme suave de la musique qui 
nous berce, de détacher tout doucement notre attention du sens 
même de la chanson. Oh! ce n’est pas qu’elle en soit privée. Il n’y 
a pas de poésie pure, si cette expression signifie poésie sans pensée, 
Mais enfin il arrive qu'entre la musique et la pensée l'équilibre soit 
rompu au bénéfice de la première. Il suffit pour cela de « développer » 
avec un peu trop de complaisance, et de consacrer trois vers à une 
idée qu’un seul eût pu contenir. C’est ainsi que, bénéficiant d’une 
admirable facilité, rompu aux artifices de la rhétorique qu'il avait 
étudiée au collège, Lamartine a tiré parti de ses richesses. Nous 
souhaitons aujourd’hui un peu plus de concision et nous défions 
de ces molles périodes, douces et accueillantes comme des coussins. 
Quelle grâce souveraine, pourtant, quelle pureté de lignes dans ces 
flottantes guirlandes que soutiennent tant de vers inégalables! 
Dans ce monde séraphique de fluide beauté et de pureté, comme 
on rêve délicieusement, avant de s’assoupir! 

Par son idéalisme Lamartine s'oppose à nos contemporains 
au moins autant que par son aptitude au développement. Il est 
malaisé de trouver une époque moins idéaliste que la nôtre, malaisé 
aussi de trouver un homme plus foncièrement spiritualiste que 
Lamartine. Dans tous les domaines cet idéalisme de Lamartine 
nous frappe, même dans sa vie d'homme politique. Ce n’est pas que, 
rêveur inapte à traiter les affaires, il fasse figure de pur utopiste. 
D'un esprit net et pratique Lamartine a eu parfois un sens 
très fin de la situation politique de son pays : Talleyrand sur ses 
vieux jours l’a même félicité de sa pénétration et c'est là une 
référence qui a son prix. Vexé de passer pour un barde incapable 
de descendre de ces nuages où les caricaturistes le représentaient 
languissamment étendu, Lamartine a abordé à la Chambre les 
questions les plus techniques et discouru même, avec beaucoup de 
sens, sur la betterave sucrière. Durant la première partie du règne 
de Louis-Philippe on le vit soutenir énergiquement le gouverne- 
ment, ce qui ne l'empêchait point de l’attaquer lorsqu'il n’approu- 
vait point sa politique, car, siégeant «au plafond », comme il disait, 
il n’écoutait jamais que la voix de sa conscience et ne se prêtait 
jamais à aucune combinaison tactique. Ce fut alors qu’on le vit, 
prophète véritable, prédire le Second empire dans son discours 
sur le retour des Cendres, la Commune dans son discours sur les forti- 
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fications. À partir de 43, Lamartine se rangea dans l’opposition 
et ne cessa de s'éloigner du parti de la réaction. Il sentait toute 
proche une révolution, elle ne l’effrayait pas. Il avait l'horreur 
pourtant des excès auxquels les bouleversements politiques con- 
duisent, mais il estimait pouvoir les éviter. Il espérait qu’on pour- 
rait s'arrêter au stade girondin, éviter les Montagnards. Une foi 
profonde s’était développée en lui, qui l’avait petit à petit détaché 
des partis de « l’ordre », la foi en la suprême sagesse, en la pureté 
d’âme du peuple. S'étant persuadé de l'existence de ces grandes 
vertus populaires, la conduite à tenir devenait évidente, aisée : 
il ne s’agissait plus que d'éliminer les meneurs, de marcher au peuple 
et avec lui. Lamartine, idéalisant les misérables, n’admettait pas 
que l’égoïsme, les bas calculs d'intérêt puissent avoir place dans 
le cœur des pauvres. Il croyait à une grande, à une belle révolution 
d'amour et de paix. La suprême bonté, la suprême sagesse de la 
plèbe, ce sont certes des thèmes dont nous avons les oreilles rebattues, 
mais c’est le plus souvent par des primaires ou des arrivistes que nous 
les voyons développer. Moins confiants, nous ne croyons pas qu’on 
puisse en un jour réaliser les grands rêves humanitaires. La réalité 
donna d’ailleurs un éclatant démenti à Lamartine. Il s'était flatté de 
gagner les cœurs et les avait gagnés en effet. Le tranquille héroïsme 
dont il avait fait preuve en face des émeutiers du drapeau rouge 
avait provoqué une vague d'enthousiasme et d’admiration. Une 
France nouvelle semblait devoir naître. Quelques semaines plus 
tard le sang avait coulé, tandis que s’effondrait le mirage des 
révolutions tranquilles. et Lamartine était universellement oublié. 
Comment expliquer cette chute? Rien de plus simple : Lamartine 
avait repoussé la dictature qu’on lui offrait. Instantanément on 
avait cessé de le comprendre. Un désintéressement aussi magnifique 
devenait presque suspect. Les Français ont l’habitude d’être 
tyrannisés par leurs libérateurs. Ne pas s'emparer du pouvoir 
qui s’offre passe pour faiblesse... De justice supérieure et d’hallu- 
cinant idéal la foule ne se soucie qu’un instant, la durée d’une 
émotion théâtrale, puis chacun, du plus haut au plus bas, songe à 
ses petits intérêts, au partage du gibier abattu par l’idéaliste... Sa 
belle foi dans le peuple, Lamartine ne la perdit pas. L'expérience 
n’a pas prise sur un homme comme celui-là. Il regarde loin, très loin 
dans l'avenir. Descendu du pouvoir le poète rêva d'atteindre la 
grande masse, se fit journaliste populaire, — un merveilleux jour- 
naliste, — il écrivit des romans populaires et dans le Tailleur de 
pierres de Saint-Point nous le voyons encore célébrer le travailleur 
de la terre, qui bénit Dieu et jouit de la nature avec ivresse. Aïnsi 
les rêves de Jean-Jacques Rousseau retrouvaient force chez 
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Lamartine. comme chez Hugo. Ainsi, à l’aurore de la vie parle- 
mentaire française, ces deux hommes caressèrent l'espoir d’élever à 
eux tout un peuple et de s’élancer avec lui vers un éblouissant 
avenir. 

Les misérables n'étaient pas seuls à bénéficier de ce noble idéa- 
lisme; tous les personnages de Lamartine ont recueilli quelque part 
de cette manne bienfaisante : amants sacrifiés, pures amoureuses, 
tous ont eu leur petit morceau de ciel. L’imagination sans nul doute 
a favorisé leur naissance bien plutôt que l'observation. Tout pénétré 
d'esprit religieux, Lamartine a mêlé dans son âme l’amour et ie 
divin, comme il y a mêlé Dieu et la nature. Ainsi toujours l’amour 
profita de la foi, les périodes d’incrédulité semblant favoriser au 
contraire la sécheresse de cœur. 

Dire d’un homme qu'il croit à l’amour idéal, ce n’est pas dire 
d’ailleurs qu’il fait bénéficier sa femme ou sa maîtresse de sa convic- 
tion. On a récemment découvert que l’amour n'existait pas et 
les tenants de cette nouvelle théorie restent stupéfaits à l’idée que 
nos pères aient pu caresser si longtemps de pareilles chimères. 
Que les femmes, s’il en est qui regrettent ces temps mythologiques, 
se consolent pourtant! Qui crut plus à l’amour-force à l’amour- 
dieu que Lamartine? Regardons sa vie : voici Graziella, la petite 
pêcheuse de Procida : le poète la laissa mourir d'amour; madame 
Charles-Elvire? C'était elle surtout qui aimait. M. Barthou nous 
montre qu'il fut un temps où Lamartine « en eut assez » de 
cette liaison, et où « cette femme plus âgée commença à le fatiguer 
quelque peu ». Elle mourut. Ce fut pour le poète un immense et 
sincère désespoir. Sans ce malheur, peut-être... Elisa Birch, Lamar- 
tine l’a épousée par raison. N’écrivit-il pas à propos de cette union : 
« La chose est raisonnable, c’est tout ce que je pouvais espérer »? 
Ce n’est pas très chaud. Lamartine fut d’ailleurs un mari dévoué, 
respectueux, mais pas absolument impeccable. Des liaisons de ci 
de là continuèrent la tradition brillamment inaugurée avec cette 
princesse italienne, qui voulut faire assassiner le poète lorsqu'elle 
apprit son mariage. Croire à l’amour, ce n’est pas le vivre, c’est le 
chercher. Et voilà pourquoi il est peut-être imprudent, de la part 
des hommes, de répudier cet idéal qui peut leur donner le bonheur, 
puisque l'idéal est toujours dans l’avenir et le bonheur aussi... 
Remarquez que dans ses œuvres mêmes Lamartine chérit les amours 
interrompues, les amours contrariées. Jocelyn doit se séparer de 
Laurence. Ainsi toutes les possibilités sont conservées et la dange- 
reuse réalisation du bonheur évitée. Quoi qu'il en soit de ces 
précautions et des applications pratiques de l’idéalisme de 
Lamartine, il n’en reste pas moins que les personnages conçus 
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par lui manquent souvent de vie : leur pureté aérienne nous 
inquiète, haïssables sceptiques qui ne croyons plus être sur la 
terre si, de près ou de loin, on ne nous montre pas un peu de 
boue, 

Idéalisme impénitent, facilité excessive favorisant des dévelop- 
pements un peu lâches, voilà en résumé ce qui nous paraît éloigner 
quelque peu les Français d’aujourd’hui de Lamartine. Tâche bien 
ingrate que d'essayer d'expliquer cette indéniable désaffection. 
Il y a tant de raisons, et bien meilleures, d'admirer Lamartine qu’il 
serait plus juste et plus décent de les rappeler et elles seules. Telle 
ou telle génération le lira avec plus ou moins de passion, mais per- 
sonne ne peut douter que son nom ne vive aussi longtemps que des 
hommes parleront notre langue. C’est le plus musical, sinon le plus 
émouvant de nos poètes. Sa figure est une des plus belles, une des 
plus pures qui s'offre à notre admiration : demi-dieu véritable, il 
incarne magnifiquement la grandeur d’âme et la foi, et, si même 
ces deux vertus périssaient à jamais, il resterait un des plus signi- 
ficatifs, un des plus admirables symboles d’une religion disparue. 


Claude Bernard, par Jean-Louis Faure. 


Le professeur Jean-Louis Faure, un des maîtres de la chirurgie 
française, vient de consacrer un livre à Claude Bernard, où se mani- 
festent l'admiration et l’enthousiasme le plus vifs à l'égard de cet 
homme de génie qui, avec Magendie, renouvela par ses recherches 
et ses découvertes la physiologie animale. M. Jean-Louis Faure 
nous conte la vie de l’homme, vie tout entière consacrée à un travail 
aussi acharné que désintéressé, et résume les résultats de ses-recher- 
ches : action des sucs digestifs révélée, découverte de la fonction 
glycogénique du foie, du fonctionnement du système nerveux grand 
sympathique, des nerfs vaso-constricteurs, vaso-dilatateurs; de 
plus l’étude de CI. Bernard ‘sur le curare a fait franchir une étape 
décisive à la toxicologie : travaux, expériences, résultats que le 
savant a consignés lui-même dans dix-huit volumes, qui consti- 
tuent en somme l’histoire de sa vie de chercheur. Quant à l’Intro- 
duction à l'étude de la médecine expérimentale elle contient, dégagées 
avec une puissance d’intuition géniale, l'exposé des méthodes 
qui doivent guider les expérimentateurs. Quelques aperçus philo- 
sophiques y ont aussi trouvé place, mais c’est plutôt les Leçons sur 
les phénomènes de la vie qu’il faut consulter, si l’on veut posséder 
tous les éléments de la philosophie de Claude Bernard. Cette philo- 
sophie, M. J.-L. Faure l’analyse avec une lucidité toute scientifique : 
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il rappelle que CI. Bernard a refusé de définir la vie et repoussé la 
théorie de Bichat qui distinguait les propriétés physiques des 
propriétés vitales. Cette position, M. J.-L. Faure l’approuve gran- 
dement, mais il regrette que CI. Bernard se soit arrêté sur ce chemin, 
ait admis « une ordonnance vitale préétablie, et ait rattaché la 
vie au domaine métaphysique. Le professeur Faure estime que si 
Claude Bernard avait vécu de nos jours, il se serait rangé complè- 
tement dans le camp matérialiste, mieux nommé : « physique ou 
naturel ». Les expériences de Leduc auraient mis un terme à ses 
dernières hésitations. M. Leduc a montré que, dans deux gouttes 
d'encre placées l’une près de l’autre, on voit au microscope des 
corpuscules se grouper selon les mêmes lois qui président à la seg- 
mentation des cellules; M. Leduc est parvenu, par ailleurs, à réussir 
certaines cristallisations curieuses, les cristaux construisant de 
petits arbres magiques... Malheureusement, le mouvement n'étant 
vraisemblablement pas toute la vie, le problème pourrait bien 
rester entier et l’armée métaphysicienne n'être pas mise en déroute : 
telle est l’objection qu’on pourrait peut-être faire au docteur Jean- 
Louis Faure. La science, sans doute, a magnifiquement classé les 
phénomènes physiques et chimiques, elle a capté des forces neuves : 
mais tous les grands problèmes ne restent-ils pas intacts? sait-on 
ce qu'est l'électricité, l’intelligence, le feu, la vie? A-t-on fait même 
un seul pas sur la route de ces découvertes? Quelque jugement 
qu’on soit tenté de porter — par inclination naturelle — sur ces 
vastes problèmes, le livre de M. Faure mérite d’être médité : il 
est singulièrement riche de pensée. 


MARCEL THIÉBAUT 
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janvier. — M. Stoyadirovitch, ministre des 
finances de Yougoslavie, a une conférence 
avec M. Doumer au sujet de la dette serbe 
envers la France. — Mort de la Reine douai- 
rière d'Italie. — Un message du Président 
Coolidge au Congrès expose les raisons pour 
lesquelles les États-Unis doivent participer 
à la Conférence préliminaire du désarmement 
organisé par la S. D. N. \ 

— M; Doumer fait connaître le détail de ses 
projets financiers. — La Belgique se retire 
de l'Union monétaire latine. — Un commu- 
niqué de M. Mellon fixe les principes qui 
guident le gouvernemènt américain dans le 
règlement des dettes interalliées. 

— M. Henry Bérenger, ambassadeur de France 
aux États-Unis s’embarque au Havre. — A 
Rouen, M. Bokanowski prononce un discours 
sur la situation financière, ses causes et ses 
remèdes. — M. Stresemann ayant refusé 
d'accepter le prix de la fondation Wilson qui 
devait lui être attribué en même temps qu’à 
MM. Chamberlain et Briand, ce prix ne sera 
pas décerné cette année. — La Commission 
des Atlaires étrangères de la Chambre amé- 
ricaine, approuve un crédit de 50 000 dollars 
pour le participation des délégués américains 
à la conférence du désarmement. 












connaître que l’État a remboursé le 31 dé- 
cembre 1 milliard à la Banque de France, 
mais qu’il a depuis opéré un nouveau pré- 
lèvement de 500 millions. — La commission 
fiscale des groupes de gauche arrête le texte 
définitif de son second projet d’assainisse- 
ment financier. — Mort du musicien Émile 
Paladilhe. — L’enquête sur les faux billets 
de banque français en Hongrie amène d’im- 
portantes arrestations et établit que les billets 
ont été fabriqués à l’Institut otficiel de car- 
tographie de Budapest. — Violents incidents 
entre Péruviens et Chiliens à l’occasion du 
plébiscite de Tackna et d’Arrika, 

— La Fédération socialiste de la Seine se 
prononce contre la participation. — On expé- 
rimente sur la ligne Paris-Versailles une auto- 
motrice à essence qui remplacerait les loco- 
motives ordinaires sur les lignes de petits 
tralics. — Un certain nombre d’organisa- 
tions d'employés de l’État fonde le Cartel 
des fonctionnaires et des ouvriers des services 
publics. — Tuan Chi Jui, chef du pouvoir 
exécutif, à la suite de la chute de Tchang 
so Lin, annonce son intention de se retirer 
de la vie politique. 

— Une démarche des gouvernements de la 
Petite Entente auprès de la S. D. N. serait 
‘nvisagée au sujet des dessous politiques que 
Masquerait l’affaire ‘des faux billets. — La 
formalité du visa entre la France et la Suisse 
tra supprimée à la date du 20 janvier. — 
Démission de M. Hadjikyriakos, ministre 
de la Marine hellénique. — Protestations du 
haut commissaire américain à Constantinople 
contre les stipulations du nouveau tarif doua- 
Mer turc qui imposent une surtaxe aux pro- 
duits des pays avec lesquels le gouvernement 
lurc n’a pas d’accord commercial. 

 — Ouverture du Congrès du parti socialiste 
qui doit trancher la question de la partici- 
Pation. — Une journée des Missions, orga- 
Msée par l’Archevêque de Rouen, permet d’ini- 
tir de nombreux auditoires à la crise qui 
Menace l’œuvre des missionnaires français. — 
La fraction du parti du centre au Reïichstag 












































































































































— Une note du ministère des Finances fait ‘ 





vote une motion demandant la continuation 
des pourparlers en vue de former un gouver- 
nement de grande coalition. — Le Métro- 
polite Pierre, un desfpartisans de l’ex-patriar- 
che ‘likhon, est arrêté par ordre des Soviets 
ainsi que de nombreux prélats et ecclésia s- 
tiques de Moscou, Kharkov, Poltava et Kietï. 
11. — Le ministre de Hongrie à Paris remet au 
président du Conseil un message du comte 
Bethlen assurant que toutes les complicités 
dans l’aflaire des iaux billets de la Banque 
de France seront impitoyablement châtiées. — 
Le Congrès socialiste se prononce contre la 
participation, par 1 766 mandats contre 1 331. 
— Ouverture de la session annuelle du Con- 
seil national économique. — Obsèques solen- 
nelles de la Reine douairière d’Italie. — Ibn 
Seoud est proclamé roi du Hedjaz. 
12. — Rentrée du Parlement français : M. Her- 
riot est réélu président de la Chambre. — 
La fraction social-démocrate du Reichstag 
décide de ne pas participer à un gouverne- 
ment de grande coalition. — A Pékin, ouver- 
ture de la conférence internationale de l’exter- 
ritorialité. 


13. — La Commission de comptabilité de la 
Chambre se prononce*en faveur du relève- 
ment de l'indemnité parlementaire. — Le 


président Hindenburg charge M. Luther de 
iormer un gouvernement de coalition des 
partis moyens. — Les Soviets rétablissent 
et réglementent l'héritage en ligne directe. 

14. — La Commission des Finances de la Cham- 
bre repousse l’article du projet de M. Doumer 
instituant une taxe sur les paiements. — Mort 
de René Boylesve, de l’Académie française. — 
Devant la Commission des Afaires étrangères 
du Reichtag, M. Stresemann proteste contre 
le chifire des effectifs alliés maintenus en Rhé- 
nanie. — A Londres, ouverture des négocia- 
tions pour le règlement de la dette italienne. 

.15. — À la suite d’une audition de M; Briand 
et de M. Doumer, la Commission des Finances 
de la Chambre reprend l’examen des projets 
financiers en collaboration avec le gouver- 
nement. — La Chambre des représentants 
américaine ratifie l’accord pour le règlement 
de la dette italienne. 

16. — La Commission des Finances de la Cham- 
bre adopte les vingt premiers articles du contre» 
projet financier du Cartel. — La Chambre 
des représentants américaine ratifie les accords 
sur les dettés conclus avec la Belgique, l'Italie, 
la Lettonie, la Tchécoslovaquie et la Rou- 
manie. — A Paris, remise à la S. D. N. de 
l'immeuble attribué à l’Institut international 
de coopération intellectuelle. 

17. — Une manifestation des fonctionnaires 
syndiqués a lieu malgré l'interdiction du 
Préfet de police. — M. Mussolini déclare que 
pour reprendre leur place à la Chambre, les 
députés de l’opposition devront accepter les 
clauses imposées par la direction du parti 
fasciste. 

18. — L'administration des P. T. T. adresse 
au ministre des Finances un projet de relè- 
vement des taxes postales et télégraphiques. 
— La constitution du nouveau Cabinet Luther 
est laborieuse : les populistes bavarois s’op- 
posent à la nomination du démocrate Koch 
comme ministre de l’Intérieur. — A Buda- 
pest, nouvelles arrestations motivées par 
l’affaire des faux billets de banque. — La 
Chambre américaine vote les crédits pour la 
Conférence du désarmement. 
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